当年，国内 7 纳米制程芯片取得关键进展之后，台积电一位资历深厚的技术专家杨光磊曾坦言：倘若大陆缺少梁孟松这样的领军人物，国产芯片多半还停留在 28 纳米制程原地打转。

时间倒回2017年，那时候的中芯国际是什么状态？说一句"卡在半山腰上不去"毫不夸张。28纳米制程折腾了好多年，良率始终在低位徘徊，14纳米连影子都摸不着。

当时行业里的普遍看法是，中芯想追上台积电和三星的脚步，少说还得十几年。芯片这东西不像互联网，写几行代码就能跑起来，它是物理世界的极限工程，每往前推进一个纳米节点，都要烧掉几十亿美金、耗费好几年时间，还不一定能成。

就在这个节骨眼上，梁孟松来了。

这个人的履历放在整个半导体行业里都是独一份的。加州大学伯克利分校博士，导师是FinFET技术的发明人胡正明——而FinFET正是20纳米以下所有先进制程的基础。

1992年他加入台积电，一干就是17年，从工程师做到资深研发处长，手里攥着四百五十多项专利，发表过三百五十多篇技术论文。

2003年台积电靠自主研发的130纳米铜制程击败行业霸主IBM，那场仗的研发团队里，梁孟松的贡献排名第二，仅次于他的顶头上司蒋尚义。

后来因为晋升上的不如意，他离开了台积电，去了韩国。在三星，他干了一件让台积电肠子都悔青的事——帮三星在14纳米FinFET工艺上抢在了台积电前面。

台积电董事长张忠谋后来公开承认，16纳米技术被三星超越了。一个从自己手里走掉的人，转头就帮竞争对手打了自己一巴掌，这种滋味大概只有台积电自己知道。

所以2017年梁孟松接受中芯国际邀请的时候，整个行业都震惊了。更让人意外的是薪资——中芯给他开的年薪大约只有二十万美元。什么概念呢？他在三星的年薪折合人民币上亿，来中芯等于打了一折都不到。

一个已经功成名就、年逾六旬的技术大牛，放着亿万年薪不要，跑到一个当时还看不到出头之日的公司，图什么？后来他自己在一份内部信里写过一句话，大意是：我来这里，是想为中华民族的半导体事业做点事。

来了之后，梁孟松开启了近乎疯狂的工作模式。他带着两千多人的工程师团队，几乎从来没有休过假。有多快？14纳米制程，中芯之前卡了三年都没啃下来，梁孟松到任后只用了大约三百天就实现了量产，良率从最初的百分之五直接拉到了百分之九十五。这是什么速度？在芯片制造这个以"慢"著称的行业里，这简直是坐火箭。

但这还只是开胃菜。从2017年底到2020年底，短短三年多时间，他带领团队完成了从28纳米到7纳米、整整五个世代的技术开发。正常情况下，一家公司走完这段路需要十年以上。

更关键的是，中芯国际拿不到EUV极紫外光刻机——那是制造7纳米以下芯片的"神器"，被西方国家严格禁运。

梁孟松团队硬是用传统的DUV浸没式光刻机，通过多重曝光等工艺创新，把7纳米做了出来。

后来华为Mate 60系列搭载的麒麟芯片，外界普遍认为就是中芯国际这条产线的产物。美国机构拆机分析后发现，用DUV造出来的7纳米麒麟，性能居然跟三星用EUV造的5纳米、4纳米骁龙不相上下。

当然，这条路走得并不顺。2020年底，因为老上司蒋尚义回归中芯担任副董事长，梁孟松觉得自己不再被信任，一度提出辞职。

那份辞职信里写得很直白：我来这里三年多，从没休息过，带着兄弟们把技术从28纳米一路干到7纳米，现在却感觉被架空了。

消息一出，整个行业哗然，中芯国际股价当天大跌。后来经过多方斡旋，梁孟松留了下来，2021年他辞任执行董事，但继续担任联合首席执行官，把全部精力放在技术研发上。

回过头看杨光磊那句话，其实背后藏着一层更值得琢磨的意思：芯片这个行业，资金、设备、政策当然都重要，但真正能把这些东西串起来、让它们产生化学反应的，是站在最顶端的那几个关键人。一个梁孟松，把中芯国际的进程往前推了至少五到十年。

他不是一个人在战斗，但没有他这个"定盘星"，两千人的工程师团队可能还在黑暗里摸索。

这也是为什么这些年我们越来越意识到，高端人才的争夺本质上是一场没有硝烟的战争。

光刻机可以买，厂房可以建，资金可以投，但一个既懂最前沿技术、又有大规模量产经验、还愿意把命拼上的领军人物，是花钱也买不来的。梁孟松今年已经七十多岁了，依然守在研发一线。

中国芯片的路还很长，7纳米之后还有5纳米、3纳米，EUV的封锁还没有打破。但至少因为有这样一批人在，我们有理由相信，那句"卡脖子"不会永远卡在脖子上。