“一切都毫无意义了，游戏已经结束。”

2026年9月，美国纽约大学数学教授特里斯坦·巴克马斯特（Tristan Buckmaster）在接受澳大利亚广播公司（ABC）采访时，对自己的专业给出了这样一个几乎宣判死刑的评价。

让一位正值当年的顶尖学者如此灰心的，是一家科技公司的公告。

就在几天前，美国人工智能公司OpenAI 宣布解开了困扰数学界近90年的纳维-斯托克斯存在性与光滑性问题。这是全球公认最难的7道“千禧年大奖难题”之一，早在2000年就被设立了每道100万美元的悬赏。过去上百年里，几代数学家耗尽心血，都没能彻底证明这组描述流体运动的方程究竟会不会在某一刻突然崩溃。

OpenAI 宣称，自己的 AI 系统做到了。

伴随这一成果而来的，不是学界的集体欢呼，而是一场巨大的争议与伦理风暴。

巴克马斯特早在几个月前就盯上了与纳维-斯托克斯相关的关键分支。为了加速推演，他与同伴莱文特·阿尔珀厄（Levent Alpöge）在研究中频繁调用 OpenAI 的代码大模型 Codex，把复杂的推导步骤交给算法去跑。

AI 展现出的推理水平让巴克马斯特大受震撼。他在一份公开声明里写道，这就像是当年的“深蓝”遇上了卡斯帕罗夫。

意外发生得很快。OpenAI 很快带着一套完整的纳维-斯托克斯解法找到了他，并提出可以共享这项重大成果的署名权。但对方提出了两种共享成果的方案，其中一种要求删掉阿尔珀厄的名字，只留巴克马斯特一人。

原因并不在学术本身，而是阿尔珀厄的本职工作属于另一家美国人工智能公司 Anthropic，那是 OpenAI 在商业上的死对头。

巴克马斯特拒绝了全部方案。更让他脊背发凉的是，OpenAI 的解题路径与他和阿尔珀厄此前在系统里的推演惊人相似。他怀疑，两人此前输入系统的海量记录，已经成了喂给这个商业模型的养料。

面对质疑，OpenAI 先是对媒体承认无法排除两位学者的使用记录提升了系统能力，随后又在一份声明中改口，坚称巴克马斯特这两个月的输入绝不可能影响系统的训练结果。

争端迅速蔓延到整个学术圈。美国加州理工学院（CalTech）的一批数学家随即发表公开信，直指人工智能公司为了抢在对手之前发布成果，已经不顾一切代价，正在摧毁科学探索原本的秩序。

对身处风暴中心的数学家来说，这种焦虑远比被抢走署名权更深。几个世纪以来，纯数学一直被视为人类纯粹智力的最终壁垒。下棋有明确的规则和穷举终点，语言有统计学的概率分布，但高深数学所仰赖的直觉、跳跃与严密建构，过去从未被认为能够被硅基芯片攻占。

如今，这道防线彻底松动了。

最经典的一次类似冲击发生在1997年5月11日。那天在纽约的赛场上，国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）仅仅走了19步便推盘认输，以 2.5 比 3.5 的总比分输给了 IBM 的超级计算机深蓝。

将近30年过去，人类并没有因为算不过电脑而放弃国际象棋，围棋棋盘前也依然坐满了来自世界各地的年轻人。

机器算得再快，人类终究还是会因为单纯的好奇，继续在草稿纸上写写画画。

～～～～～～

图为1997年5月11日在美国纽约举行的第6局决胜局中，国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（左）双手抱头，IBM 科学家约瑟夫·霍恩（右）替超级计算机深蓝走子。卡斯帕罗夫在走完19步后认输，深蓝以3.5比2.5的总比分赢得比赛，图源：Sebastien Bozon (Getty Images)

信源：Wright, Webb. "NYU Mathematician Embroiled in AI Controversy Says the Machines Have Won: ‘The Game Is Up’." Gizmodo, 11 Sept. 2026