据伊拉克前军官叶海亚在自传回忆录中的讲述，1987年的巴格达总统府里，他刚被带进大厅，就接到了一个根本没有退路的指令。
面前站着的，是萨达姆的长子乌代。乌代盯着叶海亚那张跟自己仿佛是一个模子里刻出来的脸，直接摊牌：“从今天起，你要替我。”
替什么？替他去危险的地方当活靶子。
叶海亚一口回绝。他说自己是个当兵的，不接这种差事。结果话刚落地，他直接被拖走关押。几顿折磨之后，对方轻飘飘地放话：如果继续拒绝，你家人的命就不好说了。
叶海亚看着牢房的墙壁，咽了一口唾沫，只能点头接下了这道催命符。
接下来的几个月，完全是硬生生的物理改造。
医生拿着工具在他脸上动刀，连牙齿的形状都被强行打磨。他被关在房间里死盯着屏幕上的录像带，怎么夹烟卷，怎么迈步，连皱眉的幅度，都必须练到完全一模一样。
等他换上昂贵的西装，坐进那辆防弹车出现在公众场合时，外面的人立刻认定，这就是萨达姆的长子。
既然是长子，那要杀他的人自然也就盯上了这辆车。
按照叶海亚自己的盘点，他在当替身期间，硬生生扛了十几次暗杀。子弹根本不认人，有9次直接打透了他的皮肉。每次枪声一响，刺客瞄准的是乌代，流血倒下的却是他。身上实打实的伤疤，成了这段经历最刺眼的记号。
但如果说门外的子弹还能躲，门内的那把火却根本防不住。
乌代的情绪变化快得吓人。上一秒还能端着酒杯狂欢，下一秒身边的人就可能遭殃。更荒诞的戏码在于，随着两人越来越像，连乌代身边的女人都开始犯迷糊，注意力不知不觉落到了叶海亚身上。
这直接踩爆了乌代的雷区。一顿暴怒之下，枪口直接对准了叶海亚。
前面是杀手放冷枪，背后是主子随时翻脸。叶海亚彻底看清了，这根本不是什么工作，就是一个没门没窗的牢笼。
趁着关系彻底闹崩，叶海亚想尽办法逃出了伊拉克，转头就把这段经历写成了书，彻底抖搂给全世界。
事情一曝光，质疑声马上跟了过来。有不少记者去翻档案，查他的教育背景，甚至有人干脆断言乌代根本没用过长期替身。
面对这些查无实据的调查，叶海亚死咬着一个理由：替身本来就是绝密，要是随便就能在公开记录里翻出档案，那还算什么机密？
一边是满身伤疤的控诉，一边是毫无痕迹的记录。这段枪口下的替身生涯，到底是一场死里逃生的真实现场，还是一场编排出来的幻影，或许只有当年那几张一模一样的脸庞知道了。