1722年，康熙在四子胤禛花园里赏花，突然老四漫不经心来了一句：“您的两个孙子打生下来还没见过您，今年10多岁了，您想不想见？”康熙当时心情大好，随口答应：“好啊，叫出来我看看。”没想到，这一见令康熙惊喜不已！

园子里静了片刻。胤禛垂手站着，等康熙的后话。老爷子却转身又去看花了，手指拂过一朵魏紫，瓣子簌簌地掉下两片。

“名字谁起的？”康熙背对着问。

“弘历、弘昼，是儿臣自己拟的，请皇阿玛指正。”胤禛答得小心。

康熙“嗯”了一声，没再说话。他在花畦边蹲下来，捏起一撮土，在指间搓了搓。土是潮的，黑褐色，带着肥气。他想起自己十二岁时，也是在春土里种过牡丹的，那时候辅政大臣盯着，种花都得偷着来。

两个孩子还站在原地，弘历微微侧头看一只蜜蜂，弘昼则盯着康熙龙袍下摆的泥点。

“过来。”康熙招招手。

两个孩子走近。康熙从腰间解下一块玉佩，青白玉，雕着蟠螭纹。他先递给弘历：“认得上头的字吗？”

弘历接过，翻看背面，念道：“‘长宜子孙’。”

“赏你了。”康熙说。

弘历跪下磕头：“谢爷爷。”

弘昼眼巴巴看着。康熙笑起来，又从袖里摸出个鼻烟壶，琉璃的，里头画着西洋船。“这个给你玩。”

弘昼也跪下，接过来晃了晃，听见里头沙沙响，咧嘴笑了。

康熙起身，膝盖骨“咯”一声。他皱了皱眉，弘历立刻伸手去扶。孩子的手小，却攥得紧。

“你阿玛平日教你们些什么？”康熙边走边问。

“晨起练字，午后读经，申时骑射。”弘历答。

“骑的什么马？”

“小蒙古马，阿玛说先练稳。”

康熙回头看胤禛：“你倒舍得。”

胤禛欠身：“儿臣不敢娇惯。”

走到园子西角，有架秋千。弘昼眼睛亮了亮，康熙瞧见了，问：“常玩这个？”

“阿玛说功课完了才能玩。”弘昼答。

“现在去玩会儿。”康熙说。

弘昼看胤禛，胤禛点头。孩子便跑过去，坐上秋千，自己蹬了两下，不高。

康熙走过去，在他背后推了一把。秋千荡起来，风把孩子的衣摆吹得鼓鼓的。

弘历没去，仍跟在康熙身侧半步后，这是宫里走路的规矩。

“你怎么不去？”康熙问。

“弟弟小，该他玩。”弘历说。

康熙停下脚步，仔细看了这孩子一眼。眉眼像胤禛，但眼神更亮，看人时不躲不闪。

秋千那边，弘昼笑出声。康熙忽然问：“若有一日，你弟弟想要你这玉佩，你给不给？”

弘历想了想：“爷爷赏的，不能转赠。但儿臣会攒钱买块更好的给他。”

康熙点点头，继续往前走。

日头偏西了，影子拉得老长。康熙该回宫了，他站定，对两个孩子说：“今儿见的，不必往外说。”

弘历、弘昼齐声应：“是。”

康熙又对胤禛道：“下月初三，带他们进宫给太后请安。”

胤禛心头一跳，面上平静：“儿臣遵旨。”

銮驾走了。胤禛送完驾回来，看见两个孩子还站在原地。弘历手里攥着玉佩，弘昼玩着鼻烟壶。

“阿玛，爷爷喜欢我们吗？”弘昼仰头问。

胤禛摸摸他的头：“回去温书吧。”

夜里，雍亲王府书房。胤禛把玩着一支笔，幕僚邬思道坐在下首。

“王爷这步棋险。”邬思道说。

“险在哪里？”

“皇上见了，若不喜欢，便是您藏孙不报的罪过。”

“现在呢？”

“现在……”邬思道顿了顿，“现在皇上让进宫给太后请安，便是认下了。只是，太早了。”

胤禛放下笔：“不早。老爷子六十九了。”

窗外传来更梆声。弘历屋里还亮着灯，他在灯下看那玉佩，看了许久，才收进枕边匣子里。

隔壁弘昼早睡了，鼻烟壶摆在床头小几上，琉璃映着月光，幽幽地亮。

紫禁城里，康熙也没睡。他靠在榻上，对老太监梁九功说：“雍亲王家那两个孩子，你见了觉得如何？”

梁九功躬身：“奴才不敢妄议。”

“但说无妨。”

“大的沉稳，小的机灵，都是好的。”

康熙闭上眼，想起白日里弘历扶他时手的温度，弘昼荡秋千时的笑声。还有那句“爷爷”，叫得他心里发软。

“明儿把朕幼年读的那套《尚书注解》找出来。”康熙说。

“赏哪位阿哥？”

康熙没答，只挥挥手。

梁九功退下时，听见老爷子轻声自语：“可惜了，若是太子家的……”

后半句没说完，消散在春夜里。

雍亲王府，胤禛吹了灯。黑暗里，他睁着眼。今日种种在眼前过：康熙捏弘历肩膀时手上的青筋，摸弘昼后脑疤痕时眼角的细纹，还有那句“你养的孩子不错”。

够了，他想。今日够了。

远处传来猫叫，一声接一声，像婴儿啼哭。胤禛翻了个身，沉沉睡去。