康熙年间，一日，康熙帝在御花园游玩，偶然间望向辛者库，恰巧看见了一位年轻漂亮、活泼可爱的女子再辛者库玩耍，这一幕，康熙深感治愈。

当晚，这位女子就被抬到了龙床上，被康熙帝宠幸。

万琉哈氏躺在榻上，睁着眼看帐顶。天还没亮透，太监进来低声说：“姑娘，该回了。”她坐起身，自己把衣裳系好。临走前回头看了眼，康熙面朝里睡着，呼吸匀长。

回辛者库的路上，管事嬷嬷扫了她一眼，没说话。该洗衣洗衣，该扫地扫地。过了两个月，月事没来。她摸着肚子，在井边发了会儿呆。

同屋的宫女阿桂挨着她坐下，手里搓着衣服。“你这些天不对劲。”阿桂说。

万琉哈氏摇头。

“要是有了，得报上去。”阿桂声音压得更低。

“再等等。”她说。

等到肚子藏不住了，她才去找管事嬷嬷。嬷嬷盯着她看了半晌，叹了口气。“你倒能忍。”嬷嬷说，“我去报，但你记着，往后福祸自己担。”

康熙正批折子，听了太监回话，笔停了停。“哪个？”

“辛者库的万琉哈氏。”

康熙想了片刻，没什么印象。“按例安置吧。”他又低下头。

万琉哈氏被挪到偏僻的院子，拨了个小宫女伺候。小宫女叫莲儿，才十二岁，怯生生的。万琉哈氏说：“你别怕，咱们俩做伴。”

生孩子那晚，稳婆来得慢。她咬着布巾，汗把头发全浸湿了。孩子哭出声时，她偏过头，看见窗外黑沉沉的天。

是个男孩。

嬷嬷抱来给她看，脸皱皱的，闭着眼。她伸手碰了碰孩子的脸，嬷嬷就把孩子抱走了。“规矩如此，姑娘好好养身子。”嬷嬷说。

她没哭也没闹，躺回去盯着房梁。

孩子被送到苏麻喇姑那儿。她偶尔能听说些消息，说十二阿哥长得壮实，说苏麻喇姑待他极好。她从不往前凑，只在年节时，托人送双自己做的小鞋。

康熙五十年，皇帝路过辛者库旧地，忽然站住了。“从前那个……”他问太监。

太监答：“万琉哈氏为皇上诞下十二阿哥，已独居多年。”

康熙怔了怔。“带她来。”

万琉哈氏跪在下面，康熙看了她好一会儿。“你老了。”

“是。”她答。

“孩子的事，为何不早报？”

“奴才想着，平安长大就好。”

康熙沉默片刻。“晋为定嫔，迁居长春宫。”

谢恩时，她的额头贴在地上，很久才抬起来。

搬到长春宫那日，莲儿已经成了大宫女，里外张罗着。万琉哈氏坐在炕沿，说：“简单收拾就行。”

她确实过得简单。每日晨起梳头，用过早膳，就在院里走走。十二阿哥偶尔来请安，规规矩矩叫她“额娘”。她问些吃喝冷暖的话，他便答“都好”。母子对坐着，有时一盏茶工夫就无话了。

有次十二阿哥起身要走，走到门口又回头。“额娘保重身子。”

她点点头。“你也是。”

康熙驾崩时，她在自己宫里烧了叠纸钱。火光跳跳的，映着她的脸。雍正即位后，晋她为皇考定妃。来宣旨的太监念完，她接过圣旨，问了句：“皇上可还嘱咐别的？”

太监说：“皇上说，定妃安分守己，堪为宫闱典范。”

她笑了笑。

乾隆登基后，来得勤些。有时带着新鲜果子，坐下说几句家常。有回说起她院里的枣树，乾隆说：“皇祖母这枣甜，比御花园的强。”

她让人打了一筐，乾隆真带走了。

九十七岁那年春天，她觉着身上乏，躺的时候多。乾隆来看她，坐在床边。她说：“皇上忙，不必常来。”

乾隆说：“该来的。”

她看着这个比她孙子还年轻的皇帝，忽然说：“我这一生，没争过什么。”

乾隆握住她的手。“所以您长寿。”

她闭眼笑了笑，再没说话。

那夜睡得沉，清晨莲儿来伺候梳洗，才发现她没了气息。脸色平静，像还睡着。

乾隆罢朝三日，亲拟了谥号。