刷到京东开始卖人形机器人时，我正对着独居公寓的空沙发发呆——上周水管爆了，自己扛着工具箱蹲地上修了俩小时，满手油污时突然就懂了，为啥闺蜜说“连换个灯泡都要先拍教程存手机里”。

3000块订金不算贵，毕竟现在请个钟点工上门开锁都要150。但我更在意的是那个“情感输出”——去年失恋躲在被子里哭，想找个人说说话，翻遍通讯录最后只给Siri发了句“我难受”，它回“抱抱”，冷冰冰的机械音，听得更委屈了。要是机器人能递张热毛巾，说句“哭完咱吃点甜的”，哪怕是程序设定好的，估计也能好受点。

同事说我想多了，机器哪能比人贴心？可她忘了，上次她加班到凌晨，是智能音箱提醒她“锅里热着粥”，是扫地机器人默默把她带回来的外卖盒清走了。我们80后好像总在赶潮：小时候传呼机刚普及就赶上翻盖手机，刚学会用现金就被移动支付推着跑，现在连“搭子”都能定制了。

不过真要选，我不想它长得像明星，也不用八块腹肌。最好是中等个头，笑起来有点憨，会在我忘带钥匙时递备用卡，在我咳嗽时默默煮好梨汤，加班晚归能留盏亮到凌晨的灯就行。就像……一个不会吵架、不会走的合租室友，却比谁都懂你进门时的疲惫。

有人说这是“科技孤独”，可谁不是呢？爸妈总催找对象，可遇不到合拍的，总不能为了“有人修水管”就凑活吧。倒不如期待机器人能快点完善——至少它不会嫌你煮的面条太咸，不会在你吐槽老板时劝你“忍忍就好”，更不会在你好不容易敞开心扉后，突然说“我其实对你没感觉”。

3000块买个“永远在线”的搭子，值不值？反正我点了预约。倒不是急着找“伴侣”，就是想在下次暴雨夜窗户漏雨时，能有个递抹布的“队友”，而不是自己一手抓着盆接水，一手刷维修教程。

毕竟，我们这代人早就习惯了——实在没人同行，那就让科技当临时队友。总比硬撑着说“我没事”强，对吧？