锲子
乾隆四十五年，秋。
紫禁城的夜比宫外来得早，日头一落，红墙黄瓦就沉进一片墨蓝里。乾隆换了身石青便服，只带了一个贴身侍卫，从东华门悄悄出去。马蹄裹了布，踏在青石板上闷闷的，像敲在一口破鼓上。他此去不为别的，只为一封密折。折子是三日前进的，说刘墉在江宁任上贪墨了赈灾银子，数目不小。乾隆看了折子，没吭声，搁在御案上压了三日。三日后他决定亲自走一趟。他太了解刘墉了，那个人要是真贪了，大清朝就没人不贪了。可折子上写得有鼻子有眼，连银子藏在哪间屋哪个箱子里都说了。他得去看看，不为别的，就为堵住自己的疑心。
刘墉的宅子在江宁城东一条僻静的巷子里，门脸窄小，两扇木门黑漆剥落，门环上锈迹斑斑。乾隆站在门前，侍卫上去叩门。里头半天没动静，侍卫又叩了两下，才听见里面传来踢踢踏踏的脚步声，门吱呀一声开了半扇，露出刘墉半张脸。他看见门外站着的人，愣了一下，随即把门大开了，躬身行礼，声音里带着困倦：“皇上，您怎么来了。”
乾隆没答话，抬脚往里走。院子很小，一株老槐，一口水井，三间正房，东边搭了个灶棚，西边是一间矮矮的厢房。正房亮着灯，窗纸上映着昏黄的光，光里有个影子在动。乾隆推门进去，看见屋里陈设简朴得不像话。一张榆木方桌，两把椅子，靠墙一架书，书脊都磨得起了毛。桌上点着一盏油灯，灯芯快烧尽了，火苗一跳一跳的，豆大一点光。刘墉正坐在灯前，低着头，手里捏着一根针，就着那点微光在缝一双靴子。
乾隆愣住了。
那双靴子旧得不像样，黑布面洗得发白，靴底磨得快透了，脚后跟那块补了一层又一层，针脚密密麻麻，像爬了一排蚂蚁。刘墉的手指头粗短，捏着那根细针，笨拙地穿来穿去，指甲缝里塞着黑泥，指肚上全是茧。他缝得很慢，一针扎下去，要从鞋底拔出来，得咬着牙用劲，拔一下，身子就往前倾一下。油灯的光照着他的侧脸，颧骨高高的，眼窝深深的，鬓角全白了，才五十出头的人，看着像七十。
乾隆站在门口，看着这个自己一手提拔起来的大学士，看着这个在朝堂上侃侃而谈、在奏折里指点江山的刘墉，此刻佝偻着背，捏着针，一针一针地缝一双破靴子。他胸口像是被什么东西堵住了，上不来，下不去。他咳了一声，刘墉抬起头来，看见他站在门口，连忙放下靴子站起来，把针别在衣襟上，要行礼。乾隆摆摆手，自己在对面椅子上坐下了。椅子硬邦邦的，没有垫子，坐上去硌得慌。他四下看了看，屋里除了一张床、一张桌、两把椅子、一架书，什么都没有了。墙角搁着两口箱子，一旧一新。旧的掉了漆，新的倒还齐整，上了锁。
乾隆指了指那口新箱子。“打开。”
刘墉站在桌前，没动。
“朕说，打开。”
刘墉看着乾隆，嘴唇动了动，像是要说什么，最后还是转身去拿了钥匙，把那口新箱子打开了。箱子盖翻起来，乾隆凑过去看。里头没有银子，没有金条，没有珠宝。箱子里整整齐齐叠着一件洗得发白的蓝布褂子，领口绣着一朵歪歪扭扭的小花，针脚有的密有的疏。褂子旁边是一双布鞋，千层底的，鞋面是黑布，鞋底纳得密密匝匝，一看就是花了功夫的。鞋里塞着一团红布，乾隆伸手把那团红布拿出来，展开。里头包着几朵干花，黄绿色的，碎得只剩一点点形状，看不出是什么花。红布底下是一张叠得方方正正的纸，乾隆拿起来，展开。纸上只有几行字，写得歪歪斜斜的，笔迹颤抖，像是写字的人已经握不住笔了。
“隆哥，我走了。你别难过。我这辈子欠你的，下辈子还。那三天你给了我一个家，我记了三十年。我没别的心愿，就想让雪生认我这个娘。她认了，我死也值了。你好好活着，看着雪生过好日子。枣花开了，我就回来看你。素娘。”
乾隆把那张纸翻来覆去看了两遍，又看了看箱子里的褂子和鞋。他抬起头来看着刘墉。刘墉站在灯影里，半张脸亮着，半张脸暗着，嘴唇抿得紧紧的，眼角有什么东西亮了一下。
“素娘是谁。”乾隆问。
刘墉沉默了很久。油灯的火苗跳了一下，差点灭了。他伸手把灯芯往上挑了挑，火光稳住了，他的脸也稳住了。
“一个寡妇。”他说，“偷过我白菜的。”
乾隆看着他。
“三十年前，我在山东老家，还没出来做官。有一年冬天，她偷了我家地窖里一棵白菜。我抓住了她，她说给我当三天媳妇顶账。那三天，她给我洗衣做饭，我把炕让给她睡，自己睡灶前。三天过了，她走了。后来我才知道，她男人刚死半年，留下三个孩子，最小的还在襁褓里。婆家把她赶出来了，她没地方去，没吃的，才来偷白菜。”
刘墉的声音很平，像在说别人的事。可乾隆看见他搁在膝盖上的手在抖。
“后来呢。”
“后来她嫁了别人。我进京赶考，中了，放了官，回去找过她。她跟着新男人去了外省，找不到了。再后来我调来江宁，有一天在街上看见一个卖菜的妇人，背影很像她。我追上去，果然是她。她老了很多，头发白了，背也驼了。她看见我，扭头就跑。我追到她家，她男人已经死了，三个孩子也大了，只剩下一个小闺女跟着她。我跟她说，跟我走吧。她说不行，她配不上我，她是个寡妇，还嫁过两回，不能拖累我。我说我不在乎。她说她在乎。”
乾隆听着，手里的那张纸被攥得起了皱。
“后来她病了。肝上的毛病，治不了。我把她接到城里，请了大夫，可已经晚了。她在我这儿住了半年，我天天守着她。她走的那天，跟我说了句枣花开了，就没了。那是冬天，窗外下着雪，她看见的是三十年前院子里的那棵枣树。那棵树是她嫁给我的第二年栽的，她说枣树好活，能给孩子当零嘴。”
刘墉说到这里，终于停了。他低下头去，看着桌上那双破靴子。靴子上的针还别着，线拖了老长，一截黑线垂在桌沿上，轻轻晃着。
乾隆站起来，走到箱子跟前，把那件蓝布褂子拿起来。褂子很旧了，布面起了毛，领口那朵花绣得歪歪扭扭的，针脚粗粗细细，一看就是生手做的。他把褂子翻过来，看见衣襟内侧缝着一块白布，布上写着两个字，针线绣的，笔画歪歪扭扭，像小孩写的。他认了半天，认出来了。那两个字是“栓子”。
“你小名？”乾隆问。
“嗯。”刘墉应了一声。
乾隆把褂子叠好，放回箱子里。他又拿起那双鞋，翻过来看鞋底。千层底纳得密密匝匝，针脚一行一行，整整齐齐的，跟那件褂子上的针脚完全不同。他看了很久，把鞋也放回去了。他把箱子盖上，转过身来看着刘墉。刘墉还站在灯前，背微微弓着，像一棵老得直不起腰的树。乾隆看着他花白的鬓角，看着他指甲缝里的黑泥，看着他衣襟上别着的那根针。他忽然想起三十年前，刘墉刚中进士那会儿，在朝堂上侃侃而谈，意气风发，眼睛里全是光。那时候他多年轻啊，脸上一丝褶子也没有，笑起来露出一排白牙。如今他老了，背驼了，眼窝陷了，一个人住在这间冷清的屋子里，夜里就着一盏快灭的油灯，缝一双破靴子。
乾隆走到他面前，伸手把他衣襟上别着的那根针取下来，放在桌上。他拍了拍刘墉的肩膀，什么也没说，转身走了。侍卫跟在后面，门带上了，脚步声消失在巷子深处。刘墉站在屋里，听着外头的动静越来越远，最后什么也听不见了。他慢慢坐下来，拿起桌上那双靴子，又捏起了针。油灯的火苗跳了最后一下，灭了。黑暗里，他一个人坐着，手里的针半天没扎下去。院子里那棵老槐树上，有只夜鸟叫了一声，又没了声息。
他低下头去，把脸埋在靴子里。靴子里什么味道也没有了，只有一股陈年的布味儿，又干又涩。可他闻了很久，像闻着一片永远回不去的枣花香。
乾隆回到行宫，一夜没睡。
他坐在灯下，把那份密折又看了一遍。折子上说刘墉贪了赈灾银三万两，藏在宅中箱笼里。他想起那口打开的新箱子，里头一件旧褂子，一双布鞋，一朵干花，一张纸。三万两？那口箱子装不下三两银子。他把折子扔进炭盆里，火苗蹿起来，舔着纸边，一会儿就烧成了灰。他盯着那团灰看了很久，想起刘墉在朝堂上得罪过的那些人，那些弹劾、那些构陷、那些莫须有的罪名。刘墉从来不辩，跪在殿前磕个头，说臣有罪，请皇上发落。他每次都说你有何罪，起来吧。刘墉就起来了，拍拍膝盖上的灰，站回朝班里，像什么也没发生过。这样的人会贪银子？他笑了一声，笑得又苦又涩。
第二天一早，乾隆又去了那条巷子。这回他没让侍卫跟着，一个人推开了那扇黑漆剥落的木门。院子里老槐树的叶子落了一地，黄澄澄的，没人扫。刘墉坐在树底下的石墩上，面前搁着一盆水，正在洗那件蓝布褂子。他洗得很慢，手搓着领口那朵歪歪扭扭的绣花，搓一下，停一下，像怕把花搓坏了。水盆里的水浑了，他端起来泼在树根上，又去井台边打了一盆。乾隆走过去，在他旁边的石墩上坐下来，看着他把褂子又浸进清水里，漂了两遍，拧干了，抖开，晾在槐树底下的竹竿上。蓝布褂子挂在竹竿上，风一吹，袖子晃荡着，像一个人站在那里。
“你小名叫栓子。”乾隆说。
刘墉正在拧水的手停了一下。“乡下人，起个贱名好养活。”
“素娘是山东人？”
“青州府诸城县的，跟我一个村。”
“你进京赶考那年，她走的？”
刘墉把盆里的水倒了，把盆扣在井台上，坐回石墩上。他想了想，说：“我中举那年，她男人死了。她婆家说她克夫，把她赶了出来，三个孩子，大的五岁，小的刚满月。她住在村东头一间破屋里，冬天没棉裤，用破布裹着腿。我那时候在村里教私塾，每年冬天窖里存些白菜。她来偷，我看见了，没抓她。后来她又来，我才出了声。”
“她说给你当三天媳妇顶账。”
刘墉点了点头。“三天。头一天她来我家，把攒了半年的脏衣裳全洗了，灶台擦得能照出人影。第二天她给我烙饼，烙了厚厚一摞，够我吃半个月。第三天晚上，她把自己洗干净了，坐在炕沿上，低着头。我说睡吧，她哭了，说栓子哥我不是那种女人。我说我知道。她就靠在我肩上哭，哭了大半夜。我就那么搂着她，什么也没做。”
乾隆听着，没有说话。槐树上落下一片叶子，打着旋儿落在水盆里，在水面上转了一圈，沉下去了。
“三天过了，她走了。走之前跟我说，三天她记着呢。我那时候年轻，觉得她说的记着，是记着那棵白菜的账。后来才知道，她记着的是别的。”
“你后来怎么找到她的。”
“我中了进士，放了山东的官，回村找过她。她嫁了邻村一个姓赵的，跟着走了。我托人打听，说去了河南。后来又听说去了安徽。我调了好几任，每到一处都让人暗暗查访，查了十几年，没查到。后来我调来江宁，有一天在街上看见一个卖菜的妇人，蹲在路边，面前摆着一筐青菜，叶子都蔫了。她低着头，可我一眼就认出来了。她瘦了很多，头发白了一半，背也驼了。我走过去蹲在她面前，她抬头看见我，脸刷地白了，菜筐子一掀，起身就跑。我追到她家，在城南一条窄巷子里，一间半塌的披屋，她跟一个小闺女住着，那闺女瘦得跟猫似的。”
乾隆问：“小闺女是雪生？”
“嗯。她跟姓赵的生的，姓赵的死了三年了，她一个人拉扯着小闺女，靠给人洗衣裳、卖点菜过活。我跟她说，跟我走。她说不行。我说我不在乎你嫁过人。她说她在乎。她说我如今是朝廷的官，她是卖菜的寡妇，跟着我只会拖累我，让人戳脊梁骨。我说我不怕。她说她怕。”
刘墉说到这里，嗓子有点哑。他咳了一声，从井台边拿起一个粗瓷碗，从缸里舀了碗凉水，喝了两口。乾隆看着他喝水的样子，喉结一上一下地动，脖子上的皮松松地耷着。他把碗放下，接着说起来。
“我劝了她三天。那三天我就住在她那间破屋里，帮她修了屋顶，砌了灶台，给雪生买了新衣裳。她赶我走，我不走。后来她哭了，说栓子哥你别逼我，你让我过两天安生日子行不行。我听了这话，就走了。走之前我给她留了些银子，她没收，塞回给我了。我出了巷子，走了老远，回头看见她站在门口，抱着雪生，远远地望着我。风把她的头发吹起来，花白的，跟枯草似的。我那时候就想，算了，她不愿意，我不逼她。我隔三差五托人给她送点米面，她有时候收，有时候退回来。就这么过了几年。”
乾隆听到这里，心里已经明白了七八分。他看着刘墉，等着他说下去。
“去年冬天，她托人带了个口信，说想见我一面。我去了，她躺在床上，脸色蜡黄，肚子鼓得老高。我请了城里最好的大夫来瞧，大夫把我叫到外头，说是肝上的毛病，晚了，也就几个月的事。我把她接到我这儿来，请了人伺候，可她还是日渐一日地瘦下去。她在我这儿住了半年，每天我下了衙就回来陪她。她不能下炕了，我就喂她吃饭。她吃两口就推说不吃了，我知道她是怕麻烦我。有一回我半夜醒了，去她屋里看，她一个人坐在炕上，对着窗外发呆。我问她看什么，她说看枣树。那时候窗外下着雪，院子里那棵枣树光秃秃的，什么也没有。可她说她看见了，枣花开了满树，蜜蜂嗡嗡地飞，雪生趴在窗台上看，我坐在树底下抽旱烟。她说那是她这辈子最好的日子，就是那三天。”
乾隆觉得胸口闷得慌。他松了松领口，可那股闷气还是堵在那里，上不来下不去。他看着刘墉，刘墉的脸上什么表情也没有，像一潭死水，可水底下有什么，他看不见。
“她走的那天，跟我说了句枣花开了，就没了。我给她换衣裳的时候，在她枕头底下摸到这块红布包，里头是这把干枣花，还有一张纸。纸上的字是她写的，她手抖得握不住笔，一笔一划写了半天。我看了之后，把那件褂子和鞋跟那张纸一起收在箱子里，再没打开过。”
乾隆站起来，走到竹竿前，摸了摸那件晾着的蓝布褂子。布面洗得发白，领口那朵花湿漉漉的，贴在上面，像一朵真的花。他摸了一会儿，收回手，转过身来看着刘墉。刘墉坐在石墩上，背弓着，两只手搁在膝盖上，指头微微蜷着，指甲缝里还是黑的。乾隆忽然想起一件事，问他：“你那双靴子，缝了多少回了。”
刘墉低头看了看脚上，他这会儿穿的是双旧布鞋，靴子在屋里搁着。他想了想，说：“记不清了。底子换过三回，面补了七八回。素娘给我做的，舍不得扔。”
“她给你做的鞋你留着穿，褂子你留着看，那朵干枣花你留着闻。你自己脚上的靴子破了，你夜里一针一针地缝。”乾隆的声音忽然沉下来，“刘墉，你官做到大学士，俸禄不薄，你就不能给自己买双新靴子？”
刘墉抬起头来，看着乾隆。他的眼睛里头有种东西，乾隆说不清是什么。像是认命，又像是执拗，像是自苦，又像是守着什么别人不懂的念想。他看了乾隆一会儿，慢慢开了口。
“皇上，臣这双靴子，是素娘那年冬天纳的。她纳了整整一个月，白天洗衣裳卖菜，夜里坐在油灯底下纳鞋底。针把手指头扎了好几个窟窿，她也不吭声，拿布条缠一缠接着纳。鞋纳好了，她给我送来，说天冷了，你脚上那双破得不成样子了，换这双吧。我穿了十年。后来她走了，我穿了十年。再后来在江宁找到她，她看见我脚上这双鞋，哭了。她说你咋还穿着，都破成这样了。我说破了好，破了补补还能穿。她就又给我补了一回，底子加了一层，面换了一块。那是她最后一次给我补鞋。她手抖得厉害，针扎了好几次，扎出血来，滴在鞋面上，擦都擦不掉。你刚才看见的那双新鞋，是她给她自己做的。她一辈子没穿过一双好鞋，给自己做了双千层底的，没来得及穿就走了。我收在箱子里，不敢看，可每天晚上都要摸一摸。”
刘墉说到这里，终于说不下去了。他低下头去，两只手捂住了脸。肩膀一耸一耸的，没有声音，可乾隆看见他指缝里渗出了水光。他站在那儿，看着这个五十多岁的老臣，这个在朝堂上从来不低头的刘墉，捂着脸，哭得像个孩子。
乾隆蹲下去，把手放在他肩膀上。刘墉的肩膀在他手掌底下抖得厉害，像一棵在风里摇晃的老树。乾隆没说话，就那么蹲着，按着他的肩膀。过了很久，刘墉的肩膀不抖了，他放下手来，脸上湿漉漉的，眼睛红得吓人。他看着乾隆，嘴唇动了动，说了句：“臣失态了。”
乾隆站起来，拍了拍膝盖上的土。他看着刘墉，看了很久，然后说了句：“刘墉，你跟朕回京吧。”
刘墉愣了一下。
“江宁这地方，你待着难受。跟朕回京，换个地方。雪生你也带上，朕给她找个好人家。你一个人在江宁，朕不放心。”
刘墉张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。乾隆走到院门口，又停下来，回头看了一眼。刘墉还坐在石墩上，旁边的竹竿上晾着那件蓝布褂子，风把袖子吹得微微鼓起来。老槐树的叶子落了一地，黄澄澄的，像铺了一层金。院子很小，很旧，可干净，整齐，像刘墉这个人。他叹了口气，推开门走了。
那天晚上刘墉把箱子里的东西一样一样拿出来，摆在桌上。蓝布褂子，千层底布鞋，红布包着的干枣花，那张写着字的纸。他看了很久，最后把褂子叠好，鞋放回箱子里，只把那包干枣花和那张纸搁在枕头底下。他躺在炕上，手摸着枕头底下的布包，想着素娘最后那半年，躺在这张炕上，看着窗外那棵光秃秃的枣树，说她看见了枣花开了。她那时候在想什么？想那三天？想那棵白菜？想年轻时候的自己？
他不知道。可他忽然觉得，素娘这辈子，其实只活了那三天。剩下的三十年，她都在等那三天回来。等不到，她就把自己活成了那三天里的一棵树，一朵花，一阵风。她在江宁的巷子里卖菜的时候，在洗衣裳的时候，在病床上躺着的时候，心里想的都是三十年前那个冬天，她抱着一棵白菜走进他的院子，他什么都没要，就给了她一个家。虽然只有三天，可那三天是她这辈子唯一像家的地方。
刘墉翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头底下那张纸硌着他的脸，他把它摸出来，借着窗外的月光看了看。那几行歪歪扭扭的字，他闭着眼都能背出来。他看了很久，然后把它放回去，压在枕头底下，又把手覆在上面，像覆着一只小小的、随时会飞走的东西。
过了几天，刘墉把行李收拾好了。东西不多，几件旧衣裳，两箱书，那口装着素娘遗物的箱子。他站在院子里最后看了一眼，老槐树落了满地黄叶，井台上结了一层薄霜，灶棚里的铁锅锈了，屋里的炕席上还留着素娘躺过的印子。他关上门，上了锁，把钥匙交给隔壁的老妇，说帮忙看着院子，过几年也许还回来。老妇问他去哪，他说去京城。老妇又问那这院子怎么办，他说该怎么着就怎么着，枣树别砍，留着。
他上了马车，雪生坐在旁边，怀里抱着一个小包袱，里头是她自己缝的两件衣裳。她看着刘墉，问：“爹，还回来吗？”
刘墉看着车窗外面，江宁城的街巷往后退，卖菜的、挑担的、赶驴的，人来人往。他看见路边一个卖菜的妇人蹲在筐前，低着头，背影瘦瘦的，像极了素娘。他心里揪了一下，眼睛闭了闭，再睁开的时候，那个妇人已经不见了，只剩下空荡荡的街口。
“不知道。”他说，“也许回来，也许不回来了。”
马车出了城，上了官道。两边的树开始黄了，叶子一片一片往下落。刘墉靠在车壁上，怀里抱着那口箱子。箱子很轻，里头的东西加起来没几斤重。可他觉得沉，沉得他喘不过气来。他把箱子搁在膝盖上，两只手抱着，像抱着一件比命还重的东西。雪生看着他，没再问，只是把脸转向窗外，看着路边的树一棵一棵往后退。
路很长，天很高，云很淡。秋天走了，冬天来了，枣花要等到明年春天才会开。可那朵干枣花一直在箱子里搁着，黄黄的，碎碎的，闻着什么味道也没有了。但只要它还在，枣花就没有落。
路上走了半个多月。
刘墉没有直接进京，他绕了一段路，从江宁往北，过了淮河，又过了黄河，走的都是陆路。雪生坐在车里，有时候掀开车帘往外看，看见田里有人在收割，黄澄澄的稻子一片一片倒下去，心里想起来江宁城南那间破披屋。她在那儿住了十几年，娘在的时候，总坐在门口洗衣裳，一盆一盆地洗，手泡得发白。后来娘走了，她一个人住，夜里刮风，屋顶上的茅草哗哗响，她缩在被子里，想着娘什么时候回来。现在真的走了，那间破屋也锁了，钥匙给了隔壁婆婆，大概再也不会回去了。
刘墉在车上很少说话，大部分时候抱着那口箱子，闭着眼，不知道是睡是醒。雪生看着他的侧脸，觉得这个爹跟她想的不一样。她小时候，娘跟她说爹在京城做大官，穿绸缎衣裳，吃山珍海味，住大房子。她脑子里那个爹是个胖乎乎的老头，笑起来眼睛眯成缝，手里总拿着个金元宝。可眼前这个人瘦得像根竹竿，穿粗布衣裳，吃干粮喝凉水，夜里住客栈只肯住最便宜的通铺。她有一回问他，爹你在京城到底做什么官。他说大学士。她不知道大学士是多大的官，就问他一个月挣多少银子。他说够吃饭。她又问那你怎么住那么小的屋子。他说小屋子清静。
雪生就不问了。她觉出这个人身上有种东西，沉沉的，压着他，让他挺不直腰。她知道那东西跟娘有关。在江宁的时候，她见过他看娘的眼神，那种眼神跟看别人不一样，里头有火，可火被一层灰盖着，烧不旺，只冒烟。她那时候不懂，后来娘走了，她收拾娘的东西，在枕头底下摸到一块红布包，里头是把干枣花和一张纸。她不识字，拿着纸去问隔壁婆婆，婆婆念给她听。她听完把纸叠好放回去，什么也没说。那天晚上她躺在炕上，听着外头的风声，想着娘这辈子到底图什么。她想不明白，可她知道娘临走前那些天，躺在床上看着窗外，嘴角总挂着笑，那笑是冲着爹的。
过了淮河之后天就凉了，风里带着干冷干冷的土味儿。刘墉把箱子裹在棉被里，怕潮。有一回住店，半夜下起雨来，屋顶漏了，水滴在箱子上，他醒了，把箱子搬到炕上，用自己的被子盖着，自己坐在炕沿上等天亮。雪生起来解手，看见他坐着，问他怎么了。他说没事，你睡吧。她看见箱子搁在他被窝里，他冻得肩膀缩着，什么都没盖。她把自己的棉袄脱下来递给他，他不要，推回来。她说你不穿我也不穿了。他看了她一会儿，接过去披上了。天亮了雨停了，他把棉袄还给雪生，棉袄上带着他的体温，还有一股子旱烟味儿。
进了直隶地界，官道上车马渐渐多了。刘墉把箱子从棉被里拿出来，搁在膝盖上，抱着。雪生看见他时不时低头看一眼箱子，拿手摸一摸箱盖上的铜锁。那把锁很小，锈了，锁孔里塞着灰。他拿针拨出来，又拿布擦干净。雪生问他里头装的什么，他说没什么，就几件旧东西。她说你天天抱着，肯定是什么要紧的。他说要紧倒不要紧，就是舍不得丢。她说那是什么。他想了想，说是你娘的东西。雪生就不问了。她靠回车壁上，看着窗外，心里想着娘的东西是什么。大概是那件蓝布褂子吧，她见过娘在灯下缝过，缝了好几个晚上。还有那双千层底的鞋，娘纳鞋底的时候她坐在旁边，看着针在厚厚的布层里穿来穿去，发出哧啦哧啦的声响。她问娘给谁做的，娘说给自己。她说你给自己做鞋怎么纳这么厚的底，能穿好几年呢。娘笑了笑，说穿得久才好呢。
到了京城那天是个阴天，天压得低低的，云层里透出一点灰白的光。马车从广安门进来，沿着大街往东走。雪生掀开车帘往外看，街两边铺子一家挨一家，匾额上写着各色字号，人来人往，热闹得很。她看花了眼，回头叫刘墉看。刘墉没看外面，低着头，把箱子上的灰又擦了一遍。马车拐进一条胡同，停在一扇朱漆门前。门开了，出来两个小厮，搬行李，引他们进去。院子不大，三进，有正房有厢房，院子里种着一棵槐树，还有一口井。刘墉让雪生住西厢，自己住正房东间。雪生进了屋，看见炕上铺着崭新的被褥，桌上摆着茶壶茶碗，窗台上还放着一盆兰花。她站在屋子中间，觉得手脚没处放。这屋子比她跟娘住的那间披屋大了十倍不止，可她站在里头，浑身不自在。
刘墉把箱子搬进自己屋里，搁在炕头，上了锁。雪生跟进去，看见他把箱子放好，又伸手摸了摸，才直起腰来。她问他：“爹，这院子这么大，就咱俩住？”
刘墉说：“嗯。”
“娘要是还在就好了。”
刘墉的手停在箱盖上，没动。过了好一会儿，他慢慢把手收回来，垂在身侧。他看着窗外那棵槐树，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天。他张了张嘴，像是要说什么，最后只是嗯了一声。那一声很轻，落在地上像一片叶子。雪生看着他，忽然觉得这个老头真可怜。他有了大房子，有了官位，有了她这个闺女，可他什么都没有了。他唯一有的就是那口箱子，箱子里装着几件旧衣裳、一双布鞋、一把干花、一张纸。那就是他的一辈子。
那天晚上雪生睡在新被窝里，翻来覆去睡不着。被子太软了，炕太热了，屋子太空了。她听着外头更鼓的声音，想着江宁城南那间披屋，想着娘在的时候，冬天的晚上娘俩挤在一个被窝里，娘把她的脚搁在自己肚子上暖着。娘的身上有股皂角味，还有一股淡淡的药味。她那时候嫌药味难闻，把脸埋进枕头里。现在想闻也闻不到了。她把脸埋进新被子里，被子里头是太阳晒过的味道，干干净净的，什么也没有。她忽然就哭了，哭得悄悄的，把被子蒙着头，不让外头听见。
第二天早上起来，雪生去正屋给刘墉请安。推门进去，看见刘墉坐在桌前，桌上摊着那张纸。他一只手拿着纸，另一只手搁在纸上，指头在字上面慢慢划着，像在描那些字的笔画。他描得很慢，一笔一划的，描到那个“栓”字的时候停了一下，指头在那一点上按了按，又接着往下描。雪生站在门口，没进去。她看见刘墉的侧脸，看见他眼角的皱纹，看见他花白的鬓角，看见他搁在纸上的手指头粗糙得像树皮。她忽然想起来，娘以前跟她说过，你爹年轻的时候手很软，拿笔的手，指甲修得干干净净的。现在这双手粗得跟老农一样，指甲缝里永远有洗不干净的黑泥。她不知道这双手这些年都干了什么，但她知道它们一定抱过很多次那口箱子，摸过很多次箱子里那件蓝布褂子，纳过很多次那双磨穿了底的靴子。
她轻轻退了出去，把门带上了。站在院子里，她抬头看那棵槐树。冬天了，叶子落光了，枝枝丫丫清清楚楚的，一根一根指向灰白的天空。她忽然想起江宁院子里那棵枣树。走的时候是秋天，枣子刚打完，叶子还绿着。她问刘墉枣树怎么办，他说留着。她又问那谁管它，他说树不用人管，旱了浇点水，涝了排排水，它自己会活。她当时不懂，现在站在京城的院子里，看着这棵陌生的槐树，她忽然懂了。树不用人管，人得管自己。爹这些年一直在管自己，管着不让那口箱子沉下去，管着不让那些字模糊了，管着不让那朵干枣花碎了。他管得很好，所以他还能站在这里，还能当他的大学士，还能把她这个闺女接到身边来。他把自己活成了一棵树，根扎在那三天里，枝枝叶叶在外面撑着，风吹不倒，雪压不垮。
雪生吸了一口气，冷丝丝的，带着京城冬天特有的煤烟味儿。她搓了搓手，进了灶房。灶房里柴米油盐都齐了，还有一篮子鸡蛋，一袋子白面。她生火，烧水，和面，擀了一碗面条，卧了两个荷包蛋，端到正屋去。刘墉还坐在桌前，纸已经收起来了，桌上干干净净的。她把面搁在他面前，说：“爹，吃饭。”
刘墉看着那碗面，愣了一下，然后拿起筷子。他挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，他停住了，抬起头来看着雪生。
“你娘擀的面条就这样，宽宽的，厚薄不匀。”
雪生站在桌边，搓着围裙角。“我跟着娘学的。”
刘墉低下头去，又挑了一筷子。他吃得很慢，一口一口地嚼，把那碗面吃完了，连汤都喝了。搁下碗，他站起来，走到窗前，背对着雪生站了一会儿。然后他转过身来，说：“雪生，明天跟爹去趟城外。”
“去哪儿？”
“去看看你娘。”
雪生没说话。她看着刘墉，刘墉也看着她。父女俩对望着，谁也没再开口。院子里的槐树上，有一只麻雀落在枝头，抖了抖翅膀，又飞走了。天还是阴着，可云层裂开了一道缝，一线阳光漏下来，落在窗台上，细细的，弱弱的，像一根刚点燃的灯芯。
第二天天没亮雪生就醒了。她躺在炕上听外头的动静，听见正屋门响了一声，然后是脚步声，轻轻的，踩在院子里的青砖地上。她披衣起来，趴在窗台上往外看。刘墉站在院子里那棵槐树底下，仰着头看天。天还是灰蒙蒙的，只有东边角上透出一点鱼肚白，淡淡的，像谁拿笔蘸了水在宣纸上抹了一下。他看了一会儿天，低下头来，在院子里走了两圈，又站定了，伸手摸了摸槐树的树干。那树干比碗口粗些，皮是灰褐色的，皴裂着，跟他手背上的皮一样。他摸得很慢，从上到下，摸到树根的地方蹲下去，抓了一把土在手里，攥了攥，又松开了，让土从指缝里漏下去。漏完了，他站起来，回屋去了。
雪生缩回被子里，闭着眼，可睡不着了。她听着正屋那边有响动，是刘墉在翻箱子，铜锁开了又锁上，锁上又开开，反复了好几回。然后是走路声，在屋里来回踱，从东墙到西墙，又从西墙到东墙。她数着，走了二十几个来回，声音停了。接着是开门声，刘墉出来了，站在她窗根底下叫了声：“雪生，起了没。”
她应了一声，穿好衣裳出去。刘墉站在院子里，手里提着一个布包，不大，裹得方方正正的。他今天穿了件半新的石青袍子，头发梳得齐整，胡子也修剪过了，比平时利落些，可脸上的褶子还是那么深，眼窝还是那么陷。他看见雪生出来，说了句：“走吧。”
马车在门口等着，是头天雇好的。车把式是个中年汉子，黑红脸膛，看见他们出来，跳下车把车帘子掀开。刘墉让雪生先上，自己跟着上去，把布包搁在膝盖上，两只手护着。马车从胡同里出去，上了大街，往西走。街上店铺还没开门，只有卖早点的摊子支起来了，油条在锅里翻滚着，滋啦滋啦响。雪生从帘子缝里往外看，看见一个老头蹲在摊子前喝豆汁，就着焦圈，喝得吸溜吸溜的。她忽然想起娘带她在江宁街上卖菜的时候，也是天不亮就出门，占个好位置，把菜码得整整齐齐的，等着早市的人来买。有一回她问娘，为什么非得这么早。娘说早起才能占着好地方，好地方才能多卖点钱，多卖点钱才能给你买双新鞋。后来那钱没买鞋，买了米，买了药。娘至死也没给自己买双新鞋。
出了城，路就颠了。马车走在土道上，车轮碾过石头，咯噔咯噔的。刘墉把布包抱在怀里，闭着眼，脸上没什么表情。雪生看着他，看见他嘴唇微微动着，像在默念什么。她听不清，凑近了些，听见他在念：“枣花开了，我就回来看你。”就这一句，翻来覆去地念，声音低得几乎听不见。她靠回车壁上，鼻子发酸，把脸转向窗外。窗外是一片荒地，枯草连天，远处有几棵杨树，叶子落光了，直愣愣地戳在天底下。再远处是山，灰蒙蒙的，跟天连着，分不清哪里是山头哪里是云脚。
走了大半个时辰，马车拐进一条岔路，又走了一刻钟，停在一片坡地前。坡上稀稀拉拉长着几棵松树，其余都是荒草，黄一片白一片的，风一吹，草浪起伏，像大地在喘气。刘墉下了车，把雪生扶下来，提着布包往坡上走。雪生跟在他后面，拨开齐腰的枯草，脚底下高低不平，她走得深一脚浅一脚。走了约莫百来步，刘墉停下来。雪生站定了，看见面前有一块石碑，不大，三尺来高，青石的，碑面上刻着几个字。她认得字不多，可那几个字她认得，是“素娘之墓”。碑前有一小块空地，被人收拾过，草拔得干干净净，地上还留着扫帚划过的痕迹。碑前摆着一个粗瓷碗，碗里什么也没有，干干净净的，像是有人常来擦洗。
刘墉蹲下去，把布包搁在碑前，解开包袱皮。里头是那件蓝布褂子，叠得整整齐齐的。他把褂子展开，抖了抖，铺在碑前的空地上。然后从怀里掏出那双千层底的布鞋，并排摆在褂子旁边。又从袖子里摸出那个红布包，打开来，里头是那几朵干枣花和那张纸。他把枣花搁在鞋里，把纸叠好，压在碗底下。做完这些，他直起腰来，退后两步，站在碑前，看着那一地的东西。风把褂子的袖子吹起来，扑簌簌地响，像是有人在里头动了一下。
雪生站在他身后，看着他的背影。他站得笔直，两只手垂在身侧，花白的头发被风吹乱了，他也顾不上拢。她看见他肩膀微微往前倾，像是要说什么，又说不出来。过了一会儿，他慢慢蹲下去，蹲在碑前，伸手摸了摸碑上的字。他的指头顺着“素娘”两个字的笔画慢慢划着，从上到下，一笔一划，划完了，手按在碑面上，按了很久。
“素娘，”他开了口，嗓子哑得像砂纸擦过石头，“我带你闺女来看你了。”
风从坡上吹过来，把褂子的袖子吹得更高了，扑簌簌地响，像是在回应。雪生听见那声响，眼泪一下子涌上来。她走到碑前，在刘墉旁边蹲下来，伸手摸了摸碑上的字。石面凉冰冰的，糙糙的，她的指头从“娘”字上划过去，心里像有什么东西翻了个个儿。她张了张嘴，想说娘我来看你了，可嗓子堵着，一个字也出不来。她就那么蹲着，手按在碑上，按了很久。风把她的头发吹到脸上，她也没去拢。
蹲了不知道多久，腿都麻了。刘墉先站起来，把她也拉起来。两个人站在碑前，看着坡下的荒地。草浪一层一层地翻过去，远远的，能看见官道上有人赶着驴车经过，车上堆着白菜，白晃晃的一车。雪生看见白菜，愣了一下。她想起娘跟她讲过的那个故事，讲一个寡妇偷白菜，被抓了，给人家当了三天媳妇。她小时候听完就忘了，觉得那是娘在编瞎话哄她睡觉。后来长大了些，又觉得那是真的，可跟她没什么关系。再后来，在江宁看见爹看娘的眼神，她慢慢明白了，那故事里头的人就是她爹她娘。那棵白菜，那三天，那三十年，都是真的。
她转过头去看刘墉。刘墉正看着远处那车白菜，眼神散散的，像是透过那车白菜看到了很远的地方。她忽然问他：“爹，那三天你到底图什么。”
刘墉没回头。他看着那车白菜慢慢走远，拐了个弯，看不见了。风把坡上的枯草吹得伏下去，露出一片黑土。他沉默了很久，久到雪生以为他不会回答了。然后他开了口。
“图她给我洗的那件衣裳。图她给我烙的那摞饼。图她靠在我肩上哭的那一夜。”他顿了顿，“图她让我知道，这世上还有个人需要我。”
雪生听了，没再问。她低下头去，看见地上有棵小草，从石缝里钻出来，叶子细细的，绿绿的，在这片枯黄里格外扎眼。她蹲下去，把那棵草旁边的石子拨开，让它的根露出来，又拿手把土给它培了培。做完这些，她站起来，拍了拍手上的泥。
“爹，”她说，“咱们回去吧。”
刘墉点了点头。他把碑前的东西一样一样收起来，褂子叠好，鞋摆正，枣花和纸包回红布里。布包重新裹好了，他提在手里，回头看了石碑一眼。石碑立在那里，青灰色的，矮矮的，在风里稳稳当当的。碑前的瓷碗擦得干干净净，等着下一次来人。他收回目光，往坡下走。雪生跟在后面，走了几步，又回头看了一眼。她看见那棵石缝里的小草在风里晃着，细叶子一颤一颤的，像在跟她招手。她冲那棵草摆了摆手，转身追上了刘墉。
马车在坡下等着。车把式靠着车轱辘打盹，听见脚步声睁开眼，忙跳起来掀帘子。刘墉上了车，把布包搁在膝盖上，两只手护着。雪生跟着上去，坐在他旁边。车把式吆喝了一声，马车动起来，往官道上走。雪生掀开车帘，看着那片坡地越退越远，石碑慢慢缩成一个小点，最后被荒草淹没了。她把帘子放下来，靠回车壁上，闭着眼。车厢里很静，只有车轮碾过石子的咯噔声。刘墉的呼吸声就在她旁边，均匀的，沉沉的。她忽然觉得困了，头一歪，靠在了刘墉肩膀上。刘墉没动，肩膀绷了一下，又慢慢松下来。过了一会儿，她感觉到有只手轻轻搁在了她头顶上，很轻，很慢地拍了拍。
她没有睁眼。那只手搁了一会儿，收回去了。马车继续往前走，颠颠簸簸的，像一只摇篮。她在这摇篮里睡着了，梦见一片枣树林，树上开满了花，黄绿色的，细细碎碎的，风一吹，满世界都是甜的。她娘站在树下，穿着那件蓝布褂子，冲她笑着，露出两排白牙。她跑过去，想拉住娘的手，可手伸出去，抓住的是一把枣花。花瓣从指缝里漏下去，飘了一地。她低头看着那些花瓣，再抬起头来，娘还在，还在笑，笑得眼睛弯弯的。她就不跑了，站在树下，仰着头看那些花，看那些蜜蜂，看那些透过叶缝洒下来的碎金似的阳光。
马车进了城，穿过闹市，拐进胡同，停在了那扇朱漆门前。雪生醒了，揉了揉眼睛，发现自己还在车上。刘墉已经下了车，站在车门口，伸着手等她。她把手递过去，跳下车。两个人一前一后进了院子。刘墉把布包拿回屋，锁进箱子里。雪生进了灶房，点火，烧水，和面。她今天想做一顿像样的饭，给爹炒个菜，煮锅稠粥，让他吃口热乎的。她正忙活着，刘墉从正屋出来，站在灶房门口，看着她忙活。看了一会儿，他说：“雪生。”
她抬起头来。
“明天爹给你买双新鞋。”
雪生愣了一下。她低头看了看自己脚上那双布鞋，青布的，鞋头有点磨白了，是她自己做的，针脚歪歪扭扭的。她抬起头来，看着刘墉。刘墉站在门口，脸上的褶子还在，眼窝还是陷着，可嘴角好像往上弯了一点，很轻，很淡，像是风吹皱的一池水，慢慢平了。她看着他，忽然笑了。笑着笑着眼睛就模糊了，她低下头去，拿袖子擦了一把，再抬起头来，说：“好。”
灶膛里的火映着她的脸，红扑扑的。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她把面条下进去，拿筷子搅了搅，面条在开水里翻滚着，白腾腾的热气涌上来，把她的脸罩在里头，模模糊糊的。刘墉站在门口，看着那个模糊的影子，看了一会儿，转身走了。他走到院子里，站在槐树底下，抬头看天。天已经晴了，蓝汪汪的，干干净净的，一丝云彩也没有。阳光透过光秃秃的枝丫洒下来，落在他脸上，暖融融的。他闭上眼，眼前浮起一片枣花，黄绿绿的，细细碎碎的，满树满枝地开着。他知道那是三十年前的枣花，也是三十年后的枣花。枣花年年开，年年落，落了还开，开了还落。可那棵树一直在那儿，根扎在土里，枝伸向天上，风吹不倒，雪压不垮。
他睁开眼，深吸了一口气。空气里什么味道也没有，可他闻见了枣花香。
日子一天一天过，京城的冬天比江宁冷，风从北边来，干生生的，刮得人脸上起皮。雪生不习惯，手上裂了好几道口子，一沾水就疼。刘墉不知从哪寻来一盒蛤蜊油，搁在她窗台上，也不说话，搁下就走。雪生看见了，拿起来闻了闻，一股子腥甜味儿，抹在手上油乎乎的，可过了两天，口子真就收了。她揣着那盒蛤蜊油去灶房做饭，灶台上摆着一把新菜刀，刀刃亮锃锃的，木柄上还带着刨花的味儿。她拿起来试了试，切菜利索得很，比江宁那把锈迹斑斑的破刀强了不知多少。她拿着刀愣了一会儿，想起来爹前几日出去过一趟，回来的时候袖子里鼓鼓囊囊的，她问他买了什么，他说没买什么。原来买了这个。
她把刀搁下，去正屋给刘墉请安。推门进去，看见刘墉坐在桌前写字。他穿着那件石青袍子，袖子挽着，露出瘦筋筋的手腕。桌上铺着一张宣纸，他提着笔，一笔一划地写，写得很慢，像是每一笔都要想半天。雪生站在门口看了一会儿，看见他写的是“素”字，写完了，搁下笔，端详了一阵，又把纸揭起来揉成一团，扔在脚边的竹篓里。竹篓里已经积了半篓纸团，全是写了又揉的。他又铺了一张，重新提笔，这回写的是“娘”字。还是慢，一笔一划，横平竖直，像是刚学写字的孩子。写完了，又揉，又扔。雪生看着那竹篓里的纸团，心里揪了一下。她想起娘以前说过，你爹写得一手好字，过年的时候村里人都找他写对联。如今他的手握笔都发颤了，写一个字的工夫够别人写十个。她没进去，悄悄退出来，把门带上了。
腊月里下了头一场雪。雪不大，细细碎碎的，落在地上就化了，地皮湿漉漉的，黑亮亮的。刘墉下了衙回来，进了院子，在雪地里站了一会儿。雪落在他的肩头和帽子上，化成水珠，他也没管。雪生在灶房里看见了，出来叫他：“爹，进屋吧，外头冷。”他嗯了一声，可没动。他看着院子里那棵槐树，光秃秃的枝丫上挂着薄薄一层雪，白花花的，像极了枣花。他看了一会儿，忽然说：“雪生，你去拿个碗来。”
雪生不知道他要做什么，但还是进了灶房，拿了个粗瓷碗出来。刘墉接过去，放在槐树底下，接了满满一碗雪。他端着那碗雪进了正屋，搁在桌上。雪生跟进去，看见他从箱子里摸出那个红布包，打开来，把那几朵干枣花倒在碗里的雪上。枣花是黄褐色的，碎碎的，落在白雪上，格外分明。他拿手指头拨了拨，把碎花瓣拨散了，撒在雪面上。然后他坐在桌前，看着那碗雪，看了很久。雪慢慢化了，花瓣泡在水里，浮浮沉沉的。他端起碗来，凑到嘴边，喝了一小口。那水又凉又涩，什么味道也没有，可他咽下去了，像是咽了一口酒。
雪生站在旁边，看着他把那碗雪水慢慢喝完。喝完了，他把碗搁下，碗底还剩几片碎花瓣，湿漉漉地贴着瓷壁。他伸手把碗推给雪生，说：“你拿着吧。”
雪生接过碗来，看见碗底那几片花瓣，薄得透亮，脉络清清楚楚的，像几片小小的地图。她把碗搁在自己屋里窗台上，没洗。第二天早上起来，碗底干了，花瓣贴在瓷上，黄褐褐的一小片，像一朵干了的泪痕。她没舍得动它，就让它在那儿贴着。
腊月二十三，小年。雪生一早起来扫尘，把屋里屋外擦了个遍。刘墉下了衙回来，看见院子里晾着被单，白的蓝的挂了一绳子，在风里鼓着。他站在被单底下，伸手摸了摸，被单是凉的，可干净，带着皂角的味儿。他闻了闻，像是闻到了什么熟悉的东西，站在那儿好一会儿没动。雪生从屋里出来，看见他站在被单底下，头发被风吹得乱七八糟的，叫他：“爹，吃饭了。”
他回过神来，跟着她进了灶房。灶上摆着四菜一汤，都是家常菜，可做得仔细，码得整齐。桌子正中摆着两副碗筷，旁边还搁着一小碟枣泥糕，是雪生跟隔壁婆婆学的，拿红枣煮熟了去皮去核，捣成泥，拿模子扣出来的。刘墉坐下来，看着那碟枣泥糕，夹了一块放进嘴里。甜丝丝的，枣泥在舌尖化开，他嚼了两下，慢慢咽下去。雪生坐在对面，看着他吃，自己也夹了一块。两个人对坐着，把一盘枣泥糕吃完了。刘墉搁下筷子，说了句：“跟你娘做的一个味儿。”
雪生笑了一下，低下头去扒饭。她扒了两口，听见刘墉又说：“过了年，爹给你寻个人家吧。”
她抬起头来，看着刘墉。
“你今年十九了，不小了。爹不能留你一辈子。”刘墉说这话的时候没看她，看着窗外。窗外那棵槐树上落了两只麻雀，叽叽喳喳地叫着。“找个老实本分的，你跟着他过，安安稳稳的。爹这儿你不用担心，我一个人住惯了。”
雪生搁下碗，看着刘墉。他瘦了很多，这几个月瘦得更明显了，袍子穿在身上空荡荡的，领口那儿露出一截脖子，青筋一根一根的。她忽然想起来江宁那间披屋，想起来娘躺在炕上最后的那段日子，想起来娘跟她说的那些话。娘说你爹这人认死理，认准了的事八头牛拉不回来，你以后多劝着他点，别让他钻牛角尖。她当时没当回事，现在看着刘墉这副样子，她忽然明白了娘的意思。
“我不嫁。”她说。
刘墉转过头来看着她，眉头皱了一下。
“我就在这儿守着爹，哪儿也不去。”
“胡说。”刘墉的声音硬了，“哪有闺女不嫁人的。”
“嫁了人就不能守着爹了？”雪生看着他，眼睛亮亮的，“娘走了三十年，你一个人过了三十年。往后我陪着你，你再也不用一个人了。”
刘墉张了张嘴，想说什么，可嗓子堵住了。他看着雪生，看见她细眉细眼的，跟她娘年轻时一个样。可她的眼神比素娘硬，素娘的眼神是水，她的眼神是石头，又硬又稳。他看了一会儿，低下头去，拿起筷子，在碗沿上磕了两下。磕完了，他站起来，走到窗前，背对着雪生站了一会儿。院子里的雪化了，地上湿漉漉的，被单还在绳子上飘着，蓝的白的，像一面面小旗子。他看了一会儿，转回身来，在桌前重新坐下。
“那也得给你寻个好人家。”他说，声音软下来了，“你嫁了人，也能来看爹。”
雪生没接话。她把碗筷收了，端到灶房去洗。水缸里的水凉得扎手，她把碗浸进去，拿丝瓜瓤子擦着。擦着擦着，她忽然哼起一支小调，是江宁乡下的小调，她娘以前洗衣裳的时候常哼的。调子软软的，悠悠的，在灶房里飘着。刘墉坐在堂屋里听见了，怔了一下。那调子他听过，三十年前，素娘在他院子里洗衣裳的时候哼的就是这个。他坐在椅子上，听着那支小调，从灶房飘过来，穿过堂屋，从窗纸缝里漏出去，融进外头灰蒙蒙的天光里。他闭上眼，眼前又浮起那棵枣树，满树的枣花，黄绿绿的，细细碎碎的，风一吹，纷纷扬扬地落下来，落在素娘的头发上，落在他的肩上，落在院子里每一寸土地上。
那支小调哼完了，灶房里安静下来。刘墉睁开眼，看见窗台上搁着那只粗瓷碗，碗底那几片干花瓣在阳光下亮晶晶的，像几颗碎金子。他把碗拿起来，放在掌心，碗是凉的，可他觉得手心慢慢热起来，热得发烫。他把碗搁回去，站起来，走到院子里。天还是灰蒙蒙的，可东边裂开了一道缝，太阳在云层后面拱着，把最上层的云染成了一线金边。他站在槐树底下，仰着头，看着那线金边慢慢扩大，慢慢变亮。风把被单吹得猎猎响，像是谁在拍打着一面看不见的鼓。
雪生从灶房出来，手在围裙上擦着，看见他站在树下，就喊了一声：“爹，进屋吧，外头凉。”
刘墉转过身来，看着她。她站在灶房门口，身后是冒出来的热气，白腾腾的，把她的脸罩在里头，看不太真切。可他看见她在笑，嘴角弯弯的，露出一点白牙，跟她娘一样。他点了点头，往屋里走。走到门口又停下来，回头看了一眼院子。院子不大，方方正正的，槐树在中间站着，被单在绳子上飘着，井台边的青苔绿莹莹的，墙根底下搁着一盆兰花，是雪生从江宁带来的，还活着，叶子细细长长的，绿得发亮。他看了这一圈，心里头忽然踏实了。像是走了很远很远的路，终于到了地方，卸下了肩上的担子，可以坐下来歇歇了。
他进了屋，坐在椅子上，端起雪生给他倒的热茶。茶是粗茶，可滚烫，焐着手心。他喝了一口，放下杯子，看着桌上摊着的那张宣纸。那是早上写的，只写了一个字，还是那个“素”字。他看了那个字一会儿，伸手把纸拿起来，没有揉，而是叠好了，搁在抽屉里。抽屉里还有几张纸，都是写好的，一张一张叠得整整齐齐的。他关上抽屉，靠在椅背上，闭上眼。外头有鸽子飞过，哨子嗡嗡的，悠长悠长的。他听着那声音，慢慢睡着了。嘴角挂着一丝笑，很浅，可一直在那儿挂着。
出了正月，雪生把院里的被单收了，叠得方方正正放进柜子。炕上的褥子也换成了薄的，冬天过去了，天一天比一天长。刘墉上衙的时辰没变，可下衙回来的时候天还亮着，他就在院子里多站一会儿，看看槐树，看看井台边的青苔，看看墙根底下那盆兰花。兰花抽了新叶，细细长长的，绿得发亮，比在江宁的时候精神多了。雪生说这花认地方，住得舒坦了就长得好。刘墉听了没接话，可第二天拿小铲子给花松了松土，又浇了一瓢水。
二月里，雪生在灶房做饭，忽然听见院门外有人叫门。她擦了擦手出去，开了门，看见一个年轻后生站在门外。后生二十出头，长得敦敦实实的，穿一件半旧的蓝布棉袄，脚上是双黑布鞋，鞋面上沾着泥，像是走了远路来的。他看见雪生，脸红了红，拱了拱手，说：“请问刘大人府上是在这儿吗？”
雪生说：“是，你找谁。”
后生说：“我姓赵，从山东诸城来的，刘大人给我爹写过信，让我来找他。”
雪生把他让进院子，让他在槐树底下的石墩上坐着，自己进了正屋去叫刘墉。刘墉正坐在桌前看邸报，听说来人姓赵，从诸城来，手里的邸报放下来，愣了一瞬。他站起来走到院子里，看见那个后生坐在石墩上，搓着手，有点拘谨。他走过去，上下打量了后生一番，问：“你爹是谁？”
后生站起来，说：“我爹叫赵大柱，刘大人给我爹写过信，说让我过了年就来京城，跟着刘大人做事。”
刘墉想起来了。去年秋天他托人往诸城捎过一封信，给素娘前头那个男人的族弟赵大柱的。素娘跟赵大柱过了二十多年，生了雪生。赵大柱前几年死了，留下一个儿子，就是眼前这个后生。他信里没写别的，只说若是愿意，让孩子来京城找他，他给安排个差事。他当时没跟雪生提，怕她不乐意。
雪生站在灶房门口，听见“赵大柱”三个字，脸色变了变。她看着那个后生，后生也看着她，目光碰了一下，又各自躲开了。刘墉看看雪生，又看看后生，在中间站着，一时没说话。院子里安静下来，只有槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着。
后生叫赵石头，在诸城乡下跟着人学过木匠，手艺不算精，可肯下力气。刘墉让他在院子里住下，西厢房拾掇出一间给他，又托人在衙门里给他找了个杂差，管些抄抄写写的活计，工钱不多，可够吃饭。石头话不多，每天早出晚归，回来就帮着雪生劈柴挑水，手脚勤快。雪生起初不大搭理他，做饭只做两个人的，石头的那份让刘墉自己去添。刘墉也不说什么，自己拿碗给石头盛饭，石头接了，闷头吃。吃了几天，雪生看不过去了，把米多下了半碗，菜也多炒了一勺。石头端着碗，抬头看了她一眼，她转身进了灶房，没理他。
日子长了，三个人慢慢有了些默契。早上刘墉上衙，石头也出门，雪生把两个人的午饭都装好，一人一份，搁在灶台上。石头的那份头两天忘了带，饿了一顿，回来也没吭声。第二天雪生把饭盒搁在他出门必经的窗台上，他看见了，拿起来揣在怀里，走了。晚上回来，饭盒刷得干干净净的，搁在灶房门口。雪生看见饭盒里有一张油纸包着的点心，是她爱吃的枣泥酥，镇上铺子里买的，用红纸包着。她拿起来闻了闻，甜丝丝的。石头在院子里劈柴，斧头落下去，木头咔嚓裂开，他头也没抬。雪生把点心收进屋里，没吃，搁在窗台上看了两天，最后还是掰了一块放进嘴里。甜的。
三月里天暖了，槐树发了芽，嫩绿的小叶子一簇一簇的，跟江宁院子里那棵枣树发芽的时候一个样。雪生站在树下看那些叶子，想起娘在的时候，每年春天枣树发芽，娘就搬把椅子坐在树底下，仰着头看那些叶子一点一点长大。她问娘看什么，娘说看树长。她说树又不会跑，天天看有什么意思。娘笑了笑，说你不懂，树一天一个样，跟人一样。她当时不懂，现在站在京城这棵槐树底下，看着那些叶子从鹅黄变成翠绿，她忽然懂了。树一天一个样，她也一天一个样。她在这里住了快半年了，手上的冻疮好了，脸上有了血色，走路不再缩着肩膀了。她有时候对着井台上的水照一照自己，觉得镜子里那个人跟江宁城南那个瘦得跟猫似的丫头不一样了。她长开了，眉眼舒展开了，像一棵挪了地方的树，根扎住了，叶也长开了。
三月末的一天晚上，石头从外头回来，手里提着一兜子东西。他进了院子，看见雪生在灶房做饭，就站在门口，犹豫了半天，从兜里摸出一样东西递过去。雪生接过来看，是一方蓝布帕子，帕子里头包着一对银耳坠，小小的，素素净净的，没什么花样。她拿着那对耳坠，看了看石头。石头的脸又红了，搓着手说：“我在街上看见的，觉得……觉得你戴着好看。”
雪生攥着那对耳坠，指头尖有点凉。她想起娘留给她的那对银镯子，爹收着，说等她嫁人的时候给她。她那时候觉得嫁人是很远很远的事，远得跟她没关系。可眼前这个后生站在她面前，脸红了，手搓着，等着她回话。她看着他那副局促的样子，忽然觉得心里有个地方软了一下，像冻着的土被春水泡开了，松动了。
她把耳坠收进怀里，没说话，转身接着做饭。石头在门口站了一会儿，转身走了。晚上吃饭的时候，刘墉看见雪生耳朵上多了两点银光，在灯下闪了闪。他没问，低头扒饭，扒了两口，嘴角弯了一下，又平了。那天夜里他躺在炕上，听着外头刮风的声音，想着素娘。素娘跟赵大柱过了二十多年，给他生了雪生，到最后还是回到他身边来了。他不该恨赵大柱，那个人给素娘遮了二十年的风雨，虽然没遮严实，可到底让她活下来了，把雪生养大了。如今赵大柱的儿子又来到他家里，给他的闺女打耳坠子，劈柴挑水。这叫什么，他说不清，只觉着世上的事弯弯绕绕的，绕来绕去，绕成了一个圆。你欠我的，我欠你的，最后都搅在一起，分不清谁欠谁了。分不清也好，分不清就不用还了，都搁在一块儿过日子，日子长着呢。
第二天早上雪生起来，发现窗台上搁着那只粗瓷碗。碗底那几片干花瓣还在，黄褐褐的，贴着瓷壁。她拿起来看了看，碗里不知什么时候多了一小撮新摘的槐树叶子，嫩绿嫩绿的，搁在花瓣旁边。她愣了一下，回头看院子里，刘墉正站在槐树底下，仰着头看那些新生的叶子。阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，一道一道的光斑。他眯着眼，嘴角翘着，像是看见了什么顶好的东西。雪生端着碗站在门口，看着他的背影，忽然觉得这个老头好像没那么老。他的背还有点驼，头发还是白的，可整个人松下来了，像一棵被风吹了太久的老树，风停了，枝枝叶叶慢慢舒展开来。
她端着碗回了灶房，把那几片槐树叶拿出来，搁在窗台上晾着。碗底的干枣花还贴着，她没动。她知道那是娘的，爹留着，她留着，以后她的孩子也留着。日子就这么过下去，一碗水，几片花，一棵树，年年发芽，年年落叶。落了的叶子化成泥，泥里长出新的芽，芽长成树，树上又开花。什么也没丢，什么也没少，都在土里埋着，等着春天。
刘墉在院子里站了一会儿，转过身来，看见雪生站在灶房门口。他看着她，忽然说了句：“雪生，你娘那时候，跟赵大柱过了二十多年，可她心里那三天，一直留着。”
雪生点了点头。
“爹知道。”刘墉说。他伸手拍了拍槐树的树干，拍的动静不大，可树上的麻雀扑棱棱飞起来，在院子里打了个旋，又落回去了。他收回手，进了屋。雪生站在院子里，看着那棵槐树，看着那些新叶在风里轻轻颤着。天上有鸽子飞过，哨子嗡嗡的，悠悠的，像是从很远很远的地方传过来。她仰着头，眯着眼，看那些鸽子越飞越远，变成几个小黑点，融进蓝汪汪的天里。她低下头来，看见窗台上那只粗瓷碗，碗底的花瓣和叶子在阳光底下亮晶晶的，像是谁拿针尖蘸了光，一笔一笔画上去的。
院子里安静得很，只有风穿过槐树叶子的沙沙声，还有灶房里水开了咕嘟咕嘟的响动。雪生转身进了灶房，把锅盖揭开，热气涌上来，扑了她一脸。她把面条下进去，拿筷子搅了搅。锅里的水翻滚着，面条在开水里舒展开来，一根一根的，像春天里刚刚抽出新叶的枝条。她看着那些面条在锅里翻滚，忽然哼起那支小调，软软的，悠悠的，在灶房里飘着，从窗纸缝里漏出去，融进外头的天光里。
刘墉坐在堂屋里，听着那支小调，把手里那张宣纸拿起来。上面写着一个字，还是那个“素”字。他看了一会儿，提笔在旁边添了两行小字。一行是“枣花开了”，一行是“我回来看你”。写完了，他把纸折好，搁进抽屉里，关上。抽屉里那叠纸又厚了些，都压得平平整整的。他靠在椅背上，闭上眼。外头鸽子哨的声音远了，雪生的小调也停了，灶房里飘出来饭菜的香味，混着槐花初开的甜气。他闻着那些味儿，慢慢睡着了。睡得很沉，很安稳，嘴角那丝笑一直挂着，没掉下来过。
院子里那棵槐树在风里沙沙响着，叶子一片一片地长，槐花一簇一簇地开。那口粗瓷碗搁在窗台上，碗底的花瓣和叶子被日头晒着，慢慢干了，贴得更紧了，像是要在瓷上生根。风从院门口吹进来，带着外头巷子里的烟火气，还有远处田野上麦子拔节的声响。天长了，日头高了，春天深了。日子还长着呢。
四月里，雪生和石头的事定了下来。
没有大操大办，刘墉问了石头的意思，石头说全听刘大人安排。刘墉说那就在院子里摆两桌，请几个近邻和衙门里相好的同僚，吃顿饭就算成了。雪生没说什么，夜里在灯下缝自己的嫁衣，缝着缝着停下来，从枕头底下摸出那块红布包，打开来，里头是那把干枣花。她看了很久，把布包重新包好，搁在针线筐里。第二天她去布庄扯了几尺红绸，又买了些金线银线，坐在窗前绣枕套。绣的是枣花，一簇一簇的，黄绿绿的，细细碎碎的，跟她娘绣在褂子领口上那朵一个样。她绣得很慢，针脚有的密有的疏，可绣出来的花看着活，像是刚从树上落下来的。
石头这几天干活格外卖力，院子里那堆柴劈得整整齐齐，码得比人还高。井台边那块松动的石板也让他掀起来重新铺平了，又拿碎砖把边沿砌了砌。刘墉坐在槐树底下看着他忙活，抽着旱烟，也不说话。有一回石头干完了活，满头大汗地过来，在石墩上坐下，刘墉递给他一碗凉茶。石头接了，喝了两口，刘墉忽然问他：“你会种树不会？”
石头说：“会，我爹教过我，春天插枝，秋天压条，都能活。”
刘墉点了点头，指着院子里那棵槐树说：“这棵树是前头屋主留下的，我搬来的时候就在了，不知道多少年了。你看它长得好不好？”
石头抬头看了看，说：“好，枝子壮，叶子密，根扎得深。”
刘墉说：“种树跟过日子一个理。根扎得深，风就吹不倒。你以后跟雪生过日子，也得把根扎深了。别学我，把根扎在三天里，拔出来再想栽回去，就难了。”
石头听了，端着碗，想了想，说：“刘大人，我爹在世的时候跟我说过，我娘这辈子心里有个人，她忘不掉。我爹说不怪她，那个人先来的，他后来的，捡了个便宜，养了雪生，知足了。我爹让我别恨那个人，说那个人比他还苦。”
刘墉手里的烟锅子抖了一下，一截烟灰掉在裤腿上，他没去拍。他看着石头，石头的脸黑红黑红的，眉眼憨厚，跟他爹赵大柱一样。他想起那年冬天在江宁城南那间破披屋里，赵大柱已经死了三年了，素娘一个人拉扯着雪生。他去找她，她赶他走。后来他走了，在巷子口回头看了一眼，看见雪生站在门口，抱着个破碗，脸上脏兮兮的，眼睛又大又亮。他当时想，那是素娘的女儿，也是赵大柱的女儿。赵大柱养了她，给了她三年的命。他欠赵大柱的，赵大柱也欠他的。谁欠谁呢，算不清了。
他把烟锅子在石墩上磕了磕，磕干净了，收进腰里。他站起来，拍了拍石头厚实的肩膀，说了句：“好生待雪生。”
石头说：“哎。”
刘墉进了屋，从箱子里把那个红布包拿出来，搁在桌上。他把那对银镯子拿出来，用软布擦了擦。镯子搁了这些年，有点发暗，可擦一擦还是亮的。他把镯子搁在布上，想了想，又去抽屉里把那张纸拿出来。那是素娘写的那张，字歪歪扭扭的，他闭着眼都能背下来。他把纸搁在镯子旁边，看了一会儿，然后拿红布把两样东西都包了，搁在桌上。
雪生进来给他送茶，看见桌上那个红布包，脚步慢了一下。刘墉把布包推到她面前，说：“你娘给你的，拿着。”
雪生打开来，看见那对银镯子，和那张纸。纸她看过，在江宁的时候隔壁婆婆念给她听过。她当时听完了没哭，可那天晚上在被子里哭湿了半个枕头。现在她把那张纸拿起来，又看了一遍。她认得字了，爹教她的，这几个月每天晚上教她认十个字，她已经能磕磕绊绊地念下来了。她把那几行字念了一遍，念到“枣花开了，我就回来看你”的时候，嗓子堵了一下，念不下去了。她把纸叠好，搁回红布里，又把镯子拿出来。镯子沉甸甸的，素素净净的，没什么花样。她往手腕上套了一只，另一只套不进去，就搁回了布里。
刘墉看着她手腕上那只银镯子，在灯下泛着暗暗的光。他想起素娘戴这只镯子的样子，那时候她手腕细，镯子松垮垮的，一抬手就往下滑。她拿红绳缠了两圈才戴住了。如今雪生的手腕也细，可镯子套上去不松不紧，刚好卡住。他看了一会儿，收回目光，说：“你娘当年嫁赵大柱的时候，什么都没带，就带了这对镯子。后来赵大柱死了，她把镯子留给我，说给雪生。她那时候就想着你了。”
雪生攥着镯子，没说话。她低着头，灯光照着她的头顶，头发乌黑乌黑的，一根白的也没有。刘墉看着她的头顶，忽然想起她小时候坐在门槛上，等着他打枣回来。那时候她头发黄黄的，稀稀的，扎着两个小辫，辫梢上系着红头绳。一转眼这么大了，要嫁人了。他鼻子酸了一下，赶紧低下头去，假装看桌上的茶碗。
成亲那天是个好日子，天晴得透亮，蓝汪汪的，一丝云也没有。院子里搭了棚，棚底下摆了两张八仙桌，桌上铺着红布，摆着酒壶茶碗。来的客人不多，坐了满满两桌，有刘墉衙门里的同僚，有隔壁的几户邻居。石头穿了件新做的青布袍子，是雪生给他缝的，领口袖口都滚了边，板板正正的。雪生穿了一身红，头上戴了朵绒花，是隔壁婆婆给她簪的。她耳朵上戴着石头给的那对银耳坠，小小的，一晃一晃的，在阳光下闪着碎光。
刘墉坐在上首，看着他们拜了天地，拜了高堂。拜高堂的时候雪生和石头跪在他面前，他坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，攥着。雪生磕头的时候，他看见她手腕上那只银镯子从袖口里滑出来，在红绸袖子的映衬下亮得扎眼。他张了张嘴，想说点什么，可嗓子堵着。他咳了一声，清了清嗓子，才说出话来：“起来吧，好生过日子。”
两个人站起来，雪生抬起头来看着他，眼里有水光，可嘴角是笑的。她叫了声爹。他应了一声，从袖子里摸出一样东西递过去，是那方蓝布帕子，帕子里包着那朵干枣花。他搁在雪生手心里，说：“你收着。”
雪生接过来，攥在手里。帕子轻飘飘的，枣花轻飘飘的，可她觉得手心沉甸甸的，坠得慌。她把帕子收进怀里，贴着心口放好了。石头在旁边站着，看着她，又看看刘墉，没说话，可眼里头有什么东西，亮亮的。
酒席吃到后半程，刘墉起身回屋歇了一会儿。他坐在桌前，听着外头院子里喝酒划拳的声音，还有雪生敬酒时清脆的笑声。他靠在椅背上，闭着眼，嘴角弯着。桌上搁着那只粗瓷碗，碗底那几片干花瓣和槐树叶子还贴着，他拿指头轻轻碰了碰，花瓣薄得透亮，纹路清清楚楚的，像一张小小的地图。他看着那几片花瓣，心里忽然很静，静得像一口深井，什么波澜也没有了。外头热闹是外头的，他坐在这间屋里，守着这只碗，守着碗底那几片花瓣，守着心里那三天。够了。
过了几日，雪生和石头搬到了东厢房住。刘墉把正房东间腾出来，自己搬到西间，说西间清静，他住惯了。其实他是想把东间留给雪生，那间屋子大些，敞亮些，以后有了孩子也住得开。雪生不肯，他说就这么定了，别争。雪生拗不过他，只好依了。
搬完家那天晚上，雪生在灶房做饭，刘墉坐在院子里的槐树底下。天长了，日头落得晚，西边天上的云烧得通红，一片一片的，像谁把整匹的绸子铺在天上。他仰着头看那些云，看着它们慢慢变暗，变灰，最后融进夜色里。天上有星子出来了，一颗一颗的，亮晶晶的。他数着星子，想起那年冬天在江宁城南那间披屋里，素娘躺着，他坐在炕边，她攥着他的手，说了那句“三天我顶了三十年”。他当时不懂，后来慢慢懂了。素娘用那三天顶了三十年，顶出了雪生，顶出了一个家，顶出了他现在坐着的这个院子、这棵槐树、这碗茶。她什么都没带走，把能留的都留下了。
他站起来，走到井台边，打了一桶水。水清凉凉的，映着天上的星子，一颤一颤的。他把桶搁在井台上，洗了把脸。洗完脸他直起腰来，看见东厢房的灯亮着，窗纸上映着雪生和石头的影子。两个人靠得很近，不知道在说什么，影子一晃一晃的。他看了一会儿，把桶里的水倒了，提桶回了屋。屋里黑着，他没点灯，摸黑上了炕，躺在被窝里。外头有蛐蛐在叫，一声长一声短的，悠悠的。他听着那叫声，慢慢睡着了。梦里有一片枣树林，花开得正盛，黄绿绿的，细细碎碎的，风一吹，满世界都是甜的。他站在树下，仰着头看那些花，一个穿蓝布褂子的女人走过来，站在他旁边，也仰着头看。他转过头去看她，她冲他笑着，露出两排白牙。他伸手去够树上的花，够了一朵，递给她。她接过去，别在耳朵旁边，笑得眼睛弯弯的。
天亮的时候他醒了，嘴角还挂着笑。外头有鸟在叫，叽叽喳喳的，热闹得很。他起来穿了衣裳，推开窗，槐树的新叶在晨光里亮晶晶的，绿得发光。院子里干干净净的，石头已经把地扫过了，扫帚靠在墙根底下。灶房有烟冒出来，是雪生在生火做饭。他闻到了米粥的香味，混着槐花的甜气。他站在窗前看了一会儿，然后转过身来，走到桌前。桌上搁着那只粗瓷碗，碗底的干花瓣和槐叶在晨光里投下小小的影子。他看了一会儿，把碗拿起来，搁进柜子里，关上柜门。然后他走到院子里，站在槐树底下，仰着头，让阳光落在脸上，暖融融的。雪生在灶房门口喊他吃饭，他应了一声，往灶房走。走了几步又停下来，回头看了一眼院子。院子不大，方方正正的，槐树在中间站着，叶子密密匝匝的，遮住了半边天。井台边的青苔绿莹莹的，墙根底下的兰花抽了新叶，窗台上的那只碗收起来了，可他知道它在柜子里搁着，碗底的花瓣还在，一直会在。
他收回目光，进了灶房。雪生把粥端上来，又端了一碟咸菜，几个煮鸡蛋。石头坐在桌边，看见他进来，叫了声爹。他应了一声，坐下来。三个人围着桌子吃饭，雪生给石头夹了个鸡蛋，石头给她夹了一筷子咸菜。刘墉低头喝粥，粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。他喝了一口，咽下去，从嗓子一直暖到胃里。外头槐树上有一只喜鹊叫了两声，又飞走了。阳光从窗纸缝里漏进来，一道一道落在桌上，落在碗沿上，落在雪生手腕那只银镯子上，亮晶晶的。
他搁下碗，看着窗外。天高了，云淡了，槐花开了满树，一簇一簇的，白中透着黄，风一吹，花瓣飘下来，落在院子里，落在井台上，落在东厢房的窗台上。他看了一会儿，收回目光，拿起筷子，接着吃饭。日子还长着呢，他想。枣花年年开，槐花年年落，落了还开，开了还落。那棵树一直在那儿，根扎在土里，枝伸向天上。风来了晃晃，雨来了淋淋，可它不倒。它长着，一年一年地长，把那些刻在它身上的痕迹都包进树心里，长成新的年轮。那些痕迹不在了，可它们还在树里头藏着，跟着树一块儿长，越长越深，越深越牢。谁也拿不走，谁也忘不掉。
窗外起了一阵风，把槐花吹得纷纷扬扬的，像一场细细的雪。雪生放下碗，走到窗前看。石头跟过去，站在她旁边。两个人并排站着，看着外头的花雨。刘墉坐在桌边，看着他们的背影，看着看着，嘴角弯了弯。他把碗里剩的粥一口喝了，站起来，把碗搁到灶台上。灶膛里的火快熄了，只剩几块红炭，忽明忽暗的。他拿火钳子拨了拨，火苗又蹿起来，舔着锅底。锅里温着水，咕嘟咕嘟地响。他把火钳子搁下，走到院子里，站在槐树底下。花瓣落在他肩上，落在他花白的头发上，他也没去拍。他仰着头，看着满树的花，看着那些花瓣从枝头飘下来，在空中打着旋儿，慢慢落在地上。他伸出手去，接了一瓣在掌心里。花瓣薄得透亮，白中透着微微的黄，脉络清清楚楚的，像一朵缩小的枣花。他看了很久，然后把花瓣攥在手心里，攥得紧紧的，攥得手心都热了。
他松开手，花瓣已经揉碎了，沾在手心里，碎碎的，香香的。他拍了拍手，把碎花瓣拍落在地上。风来了，把那些碎瓣吹起来，打着旋儿，混进满天的花雨里，分不清哪一瓣是槐花，哪一瓣是枣花。他收回目光，转过身，往屋里走。走到门口又停下来，回头看了一眼那棵树。树还在那里，安安静静地站着，叶子在风里沙沙响着，花瓣一朵一朵往下落。他看着那棵树，忽然想起素娘说过的话。她说枣树好活，旱涝保收，能给孩子当零嘴。如今枣树不在眼前，可这棵槐树一样地长着，一样地开花，一样地落瓣。树跟人一样，扎了根就不走了。他在这里，素娘在那边，中间隔着千山万水，可都有一棵树守着。他在树底下，她在树底下，根都在土里扎着，土底下是连着的。他知道，她也知道。
他进了屋，把门关上。外头风吹着槐树，沙沙地响着。那声音绵绵的，悠悠的，像是从很远很远的地方传过来，又像就在耳边。他坐在椅子上，端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，可他不介意。他靠着椅背，闭上眼。院子里安静得很，只有风穿过槐叶的声响，还有灶房里雪生洗碗的动静。他听着那些声音，慢慢睡着了。睡得很沉，没有做梦。可嘴角那丝笑一直在，淡淡的，稳稳的，像是刻在上头的，风吹不掉，雨打不掉。日子就这么过下去，一天一天，一年一年。槐树年年绿，年年开花，年年落瓣。那些花瓣落在院子里，落在井台上，落在东厢房的窗台上，落在刘墉的梦里。梦里有一片枣树林，花开得正盛。