下图是曾国藩唯一的一张照片，拍摄时间是1870年，拍摄者是曾国藩的儿子曾纪泽，当年，曾国藩实岁59岁，虚岁60岁。

值得一提的是，照片中的曾国藩面相非常凶狠，甚至颇有点儿“要吃人”的感觉。曾国藩面相的确属于顶级凶相：脸部瘦削、三角眼、浓眉、络腮胡、嘴唇不正。凤凰卫视的一个纪录片，曾评论说：“曾国藩的面相属于‘刑杀之相’，这种面相被认为很容易因控制不住自己的情绪，犯下刑杀的大罪。

曾纪泽按下快门后，轻轻呼出一口气。他低头摆弄着那台笨重的相机，避开父亲的目光。

“好了？”曾国藩的声音从椅子上传来，有些沙哑。

“好了，父亲。”

曾国藩站起身，走到窗边。他背对着儿子，手指在窗棂上叩了两下。“这东西，真能留住人的样子？”

“能的。照得清楚。”

曾国藩转回身，目光扫过那台机器。“清楚……太清楚了。”他顿了顿，“外面的人，会说些什么？”

曾纪泽把镜头盖合上。“说该说的。”

曾国藩嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。他走回书案前，拿起一份文书，又放下。“九江……安庆……天京。”他说的很轻，像在念几个地名。

“那些折子，儿子也看过。”曾纪泽说。

“哦？”曾国藩抬眼，“你怎么看？”

曾纪泽沉默片刻。“势之所至。”

曾国藩盯着他看了一会儿，慢慢坐下。他摊开手，看着自己的掌心——那里有常年握笔握刀磨出的硬茧。“你大哥前日来信，问家乡祠堂修缮的事。”

“是。”

“祠堂……”曾国藩重复了一遍，手指收拢，“祠堂里供的，是曾家的祖宗。后世进了祠堂的人，也要被供着。”

他不再说话。书房里很静，能听到远处街上隐约的市声。

曾纪泽收拾好相机，准备退出去。走到门边时，他听见父亲又开口。

“那张照片，洗出来后，给我一张。”

“是。”

“也给你大哥寄一张。”曾国藩说，目光落在虚空里，“让他看看，他父亲六十岁的样子。”

曾纪泽应了声，推门出去。门关上时，他回头看了一眼。父亲还坐在那儿，腰板挺得笔直，像一尊蒙了尘的旧雕像。

几天后，照片洗出来了。曾纪泽把其中一张送到书房。

曾国藩接过，看了很久。他的手很稳，但曾纪泽注意到，父亲的眼皮垂着，遮住了大半眼睛。

“像吗？”曾国藩忽然问。

“像。”

曾国藩把照片搁在案头，压在一叠公文书下。“不像。”他说，声音低得几乎听不见，“人看自己，总是不像的。”

那天傍晚，幕僚赵烈文来议事。谈完正事，赵烈文瞥见了露出半角的照片。

“这是……大帅的新照？”

“纪泽弄的。”曾国藩把照片往里推了推。

赵烈文端详片刻，笑道：“大帅威仪，跃然纸上。”

曾国藩摇了摇头。“一张皮罢了。”他转了话题，“金陵书局那批书，刻得如何了？”

话题转到了校勘、版本、纸张。曾国藩说得多起来，手指在桌上比划着某个字的写法。赵烈文附和着，眼角余光却还落在那张照片上——照片里的人眼神锐利，与眼前这个絮絮说着刻本字体的老人，像是两个人。

送走赵烈文，曾国藩独自在书房坐到深夜。烛火下，他又抽出那张照片。

他想起安庆城破后，曾国荃一身血污地走进大帐，把头盔扔在地上，咧着嘴笑：“大哥，拿下了。”帐外是哭喊声，持续了整整一夜。

他当时说了什么？好像是：“知道了。去歇着吧。”

照片在烛火映照下有些模糊。曾国藩吹熄了灯，在黑暗里坐着。窗外有打更的声音，梆，梆，梆。三更了。

第二天，那张照片不见了。曾纪泽来请安时，发现原本压着照片的地方，换上了一封未写完的家书，开头是：“澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下……”

曾纪泽什么也没问。他退出书房时，听见父亲在咳嗽，一声接一声，闷闷的，像被什么堵着。