趁父母还能走，我带他们去了趟北京。第三天，我躲在卫生间哭了一场。

去年过年，父亲蹲在院子里修那把旧椅子，站起来的时候扶了一下墙。就那一下，我心里咯噔了一声。母亲在旁边摘菜，说：“你爸现在不行了，走两步就喘。”父亲瞪了她一眼：“谁说的，我好着呢。”

我当时没接话。但那个扶墙的动作，我记到现在。

今年开春，我请了年假，订了票。父亲说：“花那钱干啥。”母亲说：“就是，电视上看看就行了。”我说：“票都买了，退不了。”父亲嘴上说浪费，第二天就把那件压箱底的中山装翻出来，挂在院子里晒。那件衣服他只在重要场合穿，上次穿还是我结婚的时候。

母亲收拾了一个布包。里面装着煮鸡蛋、黄瓜、创可贴，还有几贴膏药。我说：“妈，北京什么都有，不用带。”她说：“带着方便。”父亲说：“你妈就这样，出个门跟搬家似的。”母亲没理他，把包塞进了行李箱。

出发那天，母亲晕车，在车上吐了一回。父亲一边拍她的背，一边说：“让你别来，非来。”母亲说：“我没事。”到了机场，母亲看着那么大一个航站楼，愣了半天，说：“这比咱县火车站大多了。”

第一天看升旗，父亲站得笔直，母亲踮着脚。天还没亮，广场上人挤人。旁边一个老兵跟父亲搭话，问他是哪个部队的。父亲说：“三十八军的。”声音特别响。老兵敬了个礼，父亲也敬了个礼。母亲在旁边说：“行了行了，多大岁数了。”

看完升旗，父亲说：“值了。”就两个字，说得特别重。母亲说：“拍啥，人这么多。”可镜头里，她笑得眼睛都没了。父亲站在旁边，手一直攥着衣角，指节发白。

那天下午去天安门城楼，父亲走得很慢，一级一级数台阶。母亲说：“你数啥呢？”父亲说：“数数多少级。”母亲笑他：“你当兵的时候没数够？”父亲没说话，只是扶着栏杆，一步一步往上走。

第二天逛故宫，走到坤宁宫，母亲说：“你们往前走吧，我坐会儿。”父亲说：“我陪她。”我回头看了一眼，他俩坐在台阶上，母亲在揉膝盖，父亲从兜里掏出一个塑料袋，里面是几张膏药。

我当时没多想。我以为就是走累了，歇歇就好。

那天晚上回酒店，母亲说：“你们先睡，我洗个澡。”她在卫生间待了很久。水声很小。我以为她怕吵我们，没在意。

第三天去长城。早上母亲说：“今天我不去了，你们去。”我说：“来都来了。”她愣了一下，说：“行。”

去长城的车上，母亲靠着父亲的肩膀睡着了。父亲一动不动，怕吵醒她。我坐在前排，从后视镜里看见父亲低着头，在看母亲的膝盖。母亲膝盖上贴着膏药，裤腿卷起来一点，父亲用手指轻轻按了按。

到了长城脚下，母亲说：“你们上去，我在下面等。”父亲说：“我陪她。”我说：“那我也在下面。”母亲说：“你上去，拍照片给我看。”

我上去了。台阶很陡，我爬了一半就喘。往下看的时候，看见母亲坐在台阶上，父亲蹲在旁边。父亲手里拿着那个塑料袋，母亲正把裤腿卷起来，膝盖上贴着两块膏药，边上都卷起来了。

父亲看见我，赶紧把袋子往身后藏。母亲把裤腿放下来，说：“风大，有点凉。”

我说：“那回去吧。”

母亲说：“别呀，你还没拍照片呢。”

我掏出手机，对着远处的山拍了两张。其实我一张都没拍清楚。

晚上回酒店，我说下楼买水。进了卫生间，把水龙头打开，蹲在地上哭了。

那袋膏药，是母亲从家里带来的。我这才想起，第一天晚上，她在卫生间待了很久。水声很小。我以为她在洗澡。

第二天早上，母亲说：“北京真好，下次还来。”

我说：“行，下次还来。”

其实我不知道下次是什么时候。父亲的中山装，回去之后就挂回了柜子里。他说：“穿过了，就值了。”

那天晚上在卫生间，我把水龙头开得很大。哭完了，洗了把脸，出去跟他们说：“明天咱去吃烤鸭。”

母亲说：“贵不贵？”

我说：“不贵。”

母亲低下头，把裤腿往下拉了拉，遮住了膝盖上的膏药。