我妈上个月做了支架手术，总费用七万多。去医保窗口办结算，本以为能报个七七八八，听完工作人员的话，我半天没挪步。

排我前头的是个大叔。他递进去一摞单子，里头的人翻了翻，说了句啥。大叔声音一下就高了：“咋才报这么点？”里头又说了几句，大叔没再吭声，把单子往袋子里一塞，走了。经过我身边的时候，我看见他嘴角绷着，眼睛没看我。

轮到我的时候，我把文件袋整个递进去。窗口在住院部一楼最东边，早上八点不到我就来排队了。手里那个透明文件袋，里头装着出院小结、费用清单、发票，还有我妈的医保卡。那卡我前一晚擦了又擦，其实不脏，就是觉得得做点什么。擦的时候看见卡面上我妈的照片，还是好几年前拍的，那时候她头发还黑着。

里头坐了个三十来岁的女的，头发扎得紧，眼皮没抬，手指在键盘上敲了一阵。敲着敲着停了一下，把一张单子抽出来，对着屏幕看。

“你妈这个，”她开口了，“支架是进口的吧？”

我说是，当时医生说进口的用着好。

“进口支架报销比例低。”她把单子转过来，指了一行数字，“而且你妈是急诊入院的，没有转诊备案，报销比例还得往下调。”

我没太听懂。我说那能报多少？

她拿笔在纸上划了一下，推给我看。

我盯着那个数看了好几秒。七万多，算下来自己得掏五万出头。

“咋会这样？”我听见自己问了一句。

她把笔放下，说：“你妈参保地不在这儿吧？异地就医，没备案，就是报得少。要是提前备了案，能多报不少。”

我没说话。我想起来我妈入院那天，凌晨三点，胸口疼得直冒汗，打了120拉走的。那天我连外套都没顾上穿，光脚踩了双拖鞋就跟着上了车。到了医院急诊，护士问了一堆问题，我脑子是蒙的，就记得我妈攥着我的手，攥得特别紧。那时候谁还想得起来备案。

“那现在还能补吗？”我问。

“出院了补不了。下次记住，住院前先备案。”

她说“下次”的时候，语气很平。我听着，心里咯噔了一下。下次。

我拿着那张纸从窗口退出来，站在大厅里，半天没挪步。旁边有人挤过去，说了句“让一下”，我才往边上靠了靠。大厅里人来人往，有人拎着饭盒，有人举着输液袋，没人看我。

掏出手机给我爸打电话。响了好几声他才接。

“爸，结算办完了。”

“报了多少？”

我没直接说。我说：“妈那个支架，是进口的。”

我爸那头停了一下。然后他说：“当时医生说进口的好，我就说用进口的。”

“嗯。”

“差多少钱？”

“自己得掏五万出头。”

电话那头又停了。我听见他吸了口气，又慢慢吐出来。

“知道了，”他说，“我一会儿给你转过去。”

我想说不用，但没说出口。我爸退休金不高，我妈这一病，家里那点底子差不多都掏出来了。我妈平时买菜都挑下午去，说那时候便宜。她要是知道这一下花了五万，肯定得念叨好久。

“爸，”我说，“那个备案的事……”

“啥备案？”

“就是住院前得在医保那边备个案，能多报点。当时不知道。”

我爸没说话。过了一会儿他说：“那时候哪顾得上。”

挂了电话，我站在大厅里又待了一会儿。手里那个透明文件袋空了，单子都交回去了，就剩一张医保卡。我低头看了一眼卡面上我妈的照片。好几年前拍的，那时候她还没白头发。我记得拍照那天她特意换了件干净衬衫，说医保卡要用好多年，得拍精神点。

我把卡翻过来，背面贴着一张小小的透明胶带，是我妈自己贴的，说怕磨。胶带边角已经起了毛。

我攥着那张卡往外走。门口有个卖烤红薯的，推着车，热气冒得老高。那股甜味儿飘过来，我想起来我妈最爱吃烤红薯，每年冬天都让我爸买，挑那种皮上流糖的。我爸每次都说“烫手”，我妈就笑，说“烫手才好吃”。

今年冬天还没到。我妈刚做完手术，不知道还能不能吃。

我站在门口，手里攥着那张医保卡。烤红薯的味儿一阵一阵飘过来。我掏出手机，给我爸发了条消息：“爸，妈想吃烤红薯的话，别买太多，先问问医生。”

发完我又站了一会儿。风从门口灌进来，有点凉。我把医保卡塞回兜里，往公交站走。