谢幕那一刻，她连站都站不住了。两位演员一左一右紧紧搀扶着她，她疼得眼眶通红，眼泪直打转。可就在几分钟前，她还在台上把一百多分钟的戏，一个字不落地演完了。

2026年9月25号，上海北外滩友邦大剧院，央华版话剧《日出》年度收官。何赛飞演陈白露，63岁。腰伤复发，原本已经取消了苏州和余姚的场次，可到了上海，她还是站上去了。

165分钟。没有中场休息。全程穿着旗袍和高跟鞋在台上跑。

观众看到的是陈白露。没人看到她侧幕条里扶着墙喘气的样子。

她的腰伤是早年留下的老病根，并不是这次演出新添的伤病。三十多年前拍戏坠马，造成脊椎骨裂。舞台上又全是跪、蹲、长时间站立的动作。旧伤反复拉扯，一直没好过。连短剧拍摄都停了，即便身体扛不住，收官这两场，她还是站上了舞台。

很多人看完这段视频，感慨这就是老艺术家的风骨，一句戏比天大，满是敬佩。敬佩无可厚非，但我想说点别的。

一个走路都要人扶的演员，为什么非要站上舞台？

我们夸她“敬业”的时候，有没有想过，“敬业”这两个字，什么时候变成了“硬扛”的同义词？

演员群体的职业伤病，一直是圈内普遍难题。不少演员常年落下慢性损伤，很多人带着伤病坚持完成工作。腰椎间盘突出、声带小结、神经性耳鸣，是这行常见的职业病。体检报告写满红标。合同里找不到一条强制休养的条款。

阳泉市豫剧团团长张志平，武生出身。半月板损伤，以前在舞台翻滚跳打落下的，去年刚做手术。腰也有毛病，骨质增生。他说了一句话我印象特别深——嗓子胳膊腿都是“演出工具”。团里30多名演员，三四个有声带息肉。

工具用坏了，可以换。人却不行。

秦岚拍《延禧攻略》的时候，哭戏太投入，咽喉充血，慢性咽炎。后来拍《传家》，大量争吵戏，确诊“单侧声带闭合不全”。休养了四个月，没完全好。后来做手术，嗓子反而更哑了。

这些都是有名有姓的演员。还有更多没被看见的。

在大家的心目当中，演员收入普遍偏高，付出一些身体代价理所应当。说这话的人可能不知道，基层话剧演员，跟何赛飞这种级别的，收入完全是两回事。

上海部分小剧场话剧项目里，有的演员一场演出费可能只有600块，排练一天100块。国字号院团有基本工资保底，但演出费按角色算，刚入行的小配角，部分剧目一场仅150块左右。何赛飞是金鸡奖影后，她的收入和基层演员不在一个层面上。拿头部演员的待遇去套所有人，这事说不通。

一个主演身上压着几部戏、十几个城市。合同签了，票卖了，宣传铺出去了。你说停就停？赔钱事小。整个剧组跟着停摆事大。地方院团一年演两百多场，单日最高连演四场，转场间隙啃冷面包。

不是不想停，是停不起。

我特别怕一种情况。就是把“带病硬撑”当成标准答案。今天何赛飞咬牙演完了，全网夸。明天另一个演员身体不舒服想请假，周围人就会说——你看人家何赛飞，腰伤都那样了还上呢。

你怎么就不行？

这种无形的压力，比腰伤还可怕。

行业里也已经出现一些改变。据行业媒体报道，有部分地方院团已经在尝试推行A/B/C多组替补演员制度，有院团实践后反馈，演员平均病假明显减少，观众投诉率反而降了。也有部分剧院尝试引入健康监测手段，比如在排练场地配备心率监测设备，演员自愿佩戴，身体指标出现异常时会提醒及时休息。

这些办法不复杂。

花不了多少钱。关键看怎么做下去。

何赛飞谢幕时哭了。那一哭里有太多东西。是对舞台的舍不得。是身体到了极限的无奈。也是几十年攒下来的一口气。她的敬业值得所有掌声。但我更盼着有一天，“戏比天大”这四个字，不用再靠谁的身体去扛。

综合澎湃新闻、钱江晚报、上观新闻、辽沈晚报2026年9月26日报道

注：文中部分描述来自现场视频观感，个人观点仅作探讨；文中案例均来自公开媒体报道，事件详情以官方报道为准。