笑死我了！亚运会女团决赛国乒VS日乒首盘，早田希娜1:3不敌孙颖莎，输球的早田希娜没有不高兴更没有哭泣，而是：

她蹲在场边把球拍塞进拍套，拉链拉到一半，忽然朝对面做了个鬼脸。孙颖莎正擦汗，看见了，嘴角也翘了一下。两人隔着球台点头，各自回席。

这不是早田第一次输给孙颖莎。她第一次被打哭是在休斯敦，那会儿她还能把比分咬到决胜局。后来是德班，是釜山，是巴黎周期一场接一场的碰面。她试过换胶皮，试过加练反手，试过在赛前把自己关在更衣室里听歌。可球台对面那个人，总能把她逼回同一个位置。

这一盘她其实有备而来。第一局她压住孙颖莎中路，抢了两个发球，一度领先。日本队席上有人站起来鼓掌，张本美和也攥着毛巾盯着看。可孙颖莎叫了暂停回来，连追四分。早田把球拍在手里转了一圈，发了个长球，被孙颖莎一板抽死。那一局丢完，她就知道今天最多只能拿一局。

第二局她拿下了。靠的是搏杀，靠的是不再想后面的事。她把正手抡圆了打，有几个球连她自己都没想到能上台。日本队教练在场边喊“就这样”，张本美和也站起来给她递水。她喝了一口，没抬头。

第三局孙颖莎换了发球。早田接了两个下网，一个出界。她站在台前愣了一秒，然后弯腰捡球。那会儿她没看教练，也没看队友。她知道孙颖莎在收比赛了。

第四局她其实已经放开了。该搏的搏，该防的防。最后一分是个多拍，她退到远台放高球，孙颖莎连续扣杀，她退着退着笑了一下，球落在她身后。比分定格。

她走过去握手，孙颖莎拍了拍她的肩。早田回到座位，把毛巾盖在头上，没哭。以前她会哭，哭到教练不知道怎么劝。这次她把毛巾拿下来，叠好，放进包里。然后她做了那个鬼脸——不是给镜头，是给对面那个赢了她二十次的人。

日本队最终输了决赛。张本美和扛起了一单，早田坐在场边看完了整场。有人问她还会不会继续打，她说会。她没有说目标是赢孙颖莎，也没有说下一次一定不一样。她只是把拍套拉链拉好，背起包，跟着队伍走出球馆。通道里有球迷喊她名字，她回头挥了挥手，脸上没笑，但也没垮。

那场决赛之后，日乒女队的名单变了。张本美和成了新的核心，早田希娜的名字慢慢退到第二行、第三行。可每次碰到孙颖莎，她还是那样打——搏杀、退台、放高球，然后输。只是再也没有哭过。有一次赛后采访，记者问她现在输球为什么还笑。她想了想说，因为对面那个人，让她知道球还可以这样打。说完她自己先笑了，像在球场上做鬼脸时那样。