“牵手、拥抱、坐大腿，只要钱到位全都能安排！” 南方都市报记者暗访揭开内幕：一批打着 “恋陪” 旗号的剧本杀，早已越界踩了红线。

据看看新闻报道，两年时间，她在一家门店累计消费17万元。账号里留下数百笔订单，单月最高花掉1.5万元。同一个本，她最多玩过50次。

没有稳定收入，钱从哪里来？

她卖过家里的黄金和电子产品，还向圈内玩家借钱，出现过单笔最高10万元的负债。

事情暴露，是因为母亲接到了一通派出所电话。女儿卷进经济纠纷，家人才知道，她已经在这种付费陪伴里投入了这么多钱。

一场游戏为什么能让人一次次回来？

“恋陪”玩的就是情感体验。

DM，也就是主持人，会按照人物设定扮演玩家的恋爱对象。几个小时里，有剧情，有聊天，有安慰，也可能有牵手、拥抱之类的互动。

中国新闻周刊采访的玩家中，有人一年多花了5万多元。

市面上一场恋陪通常收费200元到500元，算上给其他玩家补票、给DM准备礼物等支出，一次实际花费还可能继续增加。

玩到这里，本来仍属于成年人自愿选择的娱乐消费。

可一些门店把尺度越推越远，事情就变了味。

2026年8月，沈阳一家门店演绎《璃火》的视频引发关注。

公开画面中，男DM与女玩家出现贴身接触，还有亲吻面部、颈侧，以及跨坐在玩家背部等动作。
当天，发行方收回了这家门店的授权。

发行方后来表示，原有授权里的肢体互动主要是牵手和借位，并不建议出现视频中的尺度。

也就是说，门店现场怎么演，已经直接影响到原作和发行方。

门店后来更换名称。

南都记者继续联系时，工作人员仍表示，可以提供牵手、拥抱、坐大腿等互动。

一个细节很现实。

当一门生意越来越依赖某个DM能不能让玩家产生亲密感，玩家花的钱，就很容易从购买一次内容体验，慢慢变成购买对某个具体人的陪伴。

有人玩完一次就走。

也有人认准一个DM，换着不同的本籍续约。

还有玩家会比较哪家门店互动更多，哪个DM更主动。

中国新闻周刊采访的从业者也提到，有些玩家会因为肢体接触不够多而向门店投诉。DM一边要推进故事，一边还要面对玩家对“亲密程度”的期待。

边界就在这种拉扯里越来越难守。

成年人尚且如此，未成年人进来后，风险会更复杂。

2022年发布的剧本娱乐场所管理规定已经明确，场所要给内容标注适龄范围。不适合未成年人的场景，不得允许未成年人进入。

除法定节假日、休息日和寒暑假外，也不得向未成年人提供剧本娱乐活动。

规定已经摆在那里，关键还得看门店怎么执行。

南都记者在广州实地体验时，店方口头表示不接待未成年人，可入场前并没有要求记者及同行玩家出示身份证。

江苏淮安接受暗访的一家门店，工作人员谈到年龄时也表示，如果玩家不主动说明，店里可能不会主动询问。

报道出来后，监管很快有了动作。

淮安检查了全市18家剧本娱乐场所，发现各类问题26处。

文旅部门责令关停3家场所，下架涉嫌违规剧本11部，警方对8家场所作出行政警告处罚。

广州涉事门店也下架了《璃火》。

广深30家门店随后联合发布声明，提出带有恋爱NPC互动体验的情感演绎内容不向未成年人开放，互动尺度控制在正常社交礼仪范围内。

说到底，年轻人愿意花钱寻找陪伴感，这种需求并不难理解。

工作累，社交少，现实里的感情又需要时间和精力。

花几百元，在几个小时里有人认真听你说话，记住你的情绪，按照角色设定给你回应，确实会让一些人觉得轻松。

可灯亮以后，角色会结束，收费却是真金白银。

如果门店还不断用更亲密的互动留住客人，再碰上年龄核验松散，最容易失去分寸的，往往是那些还没建立起稳定消费能力和情感判断能力的年轻人。

尤其看到那个16岁女孩的17万元账单，很难只把它当成一次普通娱乐消费。

如果一个还没真正走进社会的孩子，为了几个小时的陪伴一次次花钱，甚至开始借债，门店到底该在什么时候按下停止键？

信息来源：南方都市报、南都N视频、中国新闻周刊、看看新闻Knews