为什么说1941年，是全世界最绝望的一年？先看看这一年都发生了什么。

1941年12月5日，莫斯科城外的苏军开始反攻。两天后，日军飞机扑向珍珠港。

短短一周里，德国没有拿下苏联首都，美国却被直接拖进战争。可在此前整整十一个月里，轴心国的兵锋从欧洲大陆一路伸向苏联、北非和东南亚，抵抗它们的几个主要国家，却还没有形成能够彼此分担军事压力的战争体系。

这一年开始时，法国已经战败。英国守住了本土，却仍要维持大西洋航线、地中海和北非。
4月6日，德军进攻南斯拉夫和希腊。南斯拉夫迅速投降，希腊本土随后失守，英军从希腊撤退，5月又撤出克里特岛。德国控制的欧洲大陆继续扩大，苏联与德国之间那段短暂的和平，成了东欧最后一块尚未燃烧的巨大空间。

6月22日，这块空间也碎了。
德国及其盟国为进攻苏联集结三百五十多万兵力，三个集团军群从波罗的海方向一直压到黑海。苏军边境部队遭到连续合围，数以百万计的军人被包围、被俘。9月，基辅失陷；列宁格勒陷入围困；到12月初，德军已经推进到莫斯科近郊。

德国原来准备以一次短促战争摧毁苏联，入冬以前，这支军队虽然已经疲惫，却仍站在苏联首都外围。

战线后面发生的事情更加阴冷。
德军推进后，党卫队、警察部队及协从力量开始在占领区成批枪杀犹太人、苏联官员和其他平民。

9月29日至30日，基辅附近的娘子谷，33771名犹太人在两天内被杀。
到1941年底，德国流动作战杀戮单位及其协同力量已经杀死数十万平民。东线从开战之初，就同时是一场占领战争和大规模屠杀。

中国面对的是另一种挤压。抗战已经进入第五个年头，沿海主要交通线长期受到日军控制，海外军需越来越依赖西南方向。英国曾在1940年关闭滇缅公路三个月，重新开放以后，这条道路承担着越来越多进入中国的物资。

到了1941年，美国开始扩大对华援助，但船舶、卡车、道路和运输能力都有限，大量物资即使运到亚洲，也还要经过漫长的陆路才能抵达中国内地。

西北方向又在夏天发生变化。年初，苏联援华尚未完全停止；德国进攻苏联以后，苏联自己的飞机、车辆、燃料和军火需求暴涨，经新疆输入中国的物资迅速萎缩。美国已经依据租借法案向中国提供援助，却同样要在英国、苏联、中国以及本国扩军之间分配有限产能。

中国获得了一个新的援助来源，同时失去了一条已经运转数年的重要军需渠道。

中国内部也没有喘息。1月，皖南事变爆发，新四军军部及所属皖南部队遭国民党军围攻，叶挺被扣押，部队遭受严重损失。国共两党仍共同面对日本，却在抗战最困难的时候发生了一次严重的军事冲突。战场之外，通货膨胀、物资不足和长期战争也不断挤压后方。

美国驻华方面在1941年已经把中国的财政经济状况列为严重问题。

夏天以后，压力又从中国南面向整个太平洋扩散。7月，日本军队进入法属印度支那南部，美国随即冻结日本在美资产，英荷采取类似措施，美日贸易很快接近停止。日本没有因此撤出中国和印度支那，而是继续准备向南行动。石油和其他战略物资供应被卡住以后，东京手里的时间也开始收缩。

1941年最危险的局面就这样形成了。
英国有舰队和帝国资源，却要守漫长航线；苏联拥有巨大陆地和人口，却正在承受德国陆军主力进攻；中国牵制着大量日军，却缺武器、运输和稳定的外援通道；美国拥有巨大的工业能力，却直到12月仍没有以交战国身份投入这场战争。几个主要反轴心国家都有力量，也都有一块暂时补不上的缺口。

轴心国的优势恰好落在这些缺口之间。
德国可以把陆军主力压向苏联，日本可以继续消耗中国，同时准备南进；英国无法替苏联守莫斯科，美国的工厂也不能让滇缅公路突然扩大几倍运力。

1941年的压迫感，并不来自某一个国家已经被彻底击败，而是几条重要战线同时逼近承受极限，却还没有连成一个能够互相托底的整体。

12月，这个结构突然松动。
5日至6日，苏军在莫斯科方向发动大规模反攻，德军被迫后撤，德国在1941年结束东线战争的计划破产。7日，日本袭击珍珠港，2403名美国军人和平民死亡；美国第二天对日本宣战。9日，中国国民政府正式对日本宣战，并宣布同德国、意大利进入战争状态。

11日，德国、意大利与美国之间也进入战争状态。欧洲、中国、大西洋和太平洋上原先彼此分散的战争，被压到了一张世界地图上。

所以，1941年它最特殊的地方，是旧的安全空间在一年内一块接一块消失，而能够改变力量对比的新组合，直到年末才开始形成。

这一年结束时，战火反而覆盖了更大的世界。只是那些原来各自在英国海岸、莫斯科城外、中国腹地和太平洋彼岸独自承受的力量，终于被同一场战争拴在了一起。