2015年，山东东营的青年李磊做了一个改变命运的决定。
可到了吉尔吉斯斯坦，他才知道，地租便宜只是种地的一小部分。语言不通，买种子费劲，雇人干活也不顺利，连水渠堵了都难处理。巴基特帮他解决灌溉、介绍工人，他感激是真；后来巴基特提出让他娶女儿法丽达，他想到还没付清的工钱和来年的春耕，犹豫也是真。
这段经历最让人揪心的，不是李磊一个人在异乡吃了多少苦，而是两个人就这样成了家，却几乎没法好好说话。他们靠手势交流，后来才用翻译软件问清一句“明天去镇上，你需要什么”。法丽达怀孕后，两人都慌了。李磊伸手拍她的肩、听见她哭又拍她的背，这些笨拙的动作，至少让彼此的害怕有了回应。
