1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了
诏书送到襄阳城那天，守将李横正蹲在城楼上修补一张旧弓。传旨太监念完催促进兵的手谕，他没接，只是用牙咬紧了一根新弦，含糊地说：“知道了。”太监催促：“陛下旨意，望将军……”李横拉满弓弦试了试劲道，打断道：“弓没修好，出不了箭。”
第二天，李横照常巡城。副将拿着兵部的文书追上来，说再不行动恐遭责罚。李横把文书折了折，塞进城墙砖缝里：“去年送来的三千套纸甲，浸了雨就烂。你让士兵穿着这个北伐？”他指了指校场，几个新兵正在笨拙地练习突刺，枪头竟是没开刃的。副将不敢再言。
江陵府的统制刘锐接到了同样的旨意。他召集部属，宣布明日拔营。当晚火头军杀猪犒军，士兵们闷头吃肉，没人议论战事。子时，刘锐的亲兵发现马厩空了——三个指挥使带着各自的家当，趁夜溜出了营门。刘锐没派人追，只是让火头军把剩下的猪肉腌起来。
枢密院不得不再下公文，这次加上了“贻误军机者斩”的字样。公文送到鄂州时，接任的将领是个文官出身的监军。他对着地图研究了三天，最后下令把营寨向后挪了二十里，理由是“依山扎营更合兵法”。实际是旧营靠近前线，夜里能听见金军巡哨的马蹄声。
赵构在临安等不到捷报，又派太监携金帛劳军。赏赐送到楚州时，守将张俊收下了锦缎，却把装金锭的箱子原样封回。他当着使臣的面说：“这些金子，买得动贪生的人，买不动敢死的心。岳帅当年，是为这个吗？”使臣讪讪而回。
事情传到赵构耳中，他沉默片刻，下令将张俊调任闲职。调令发出半个月后，楚州兵册上的名额少了三分之一——许多老兵干脆解甲归田。新来的将领试图整训，发现剩下的士兵连最基本的鸳鸯阵都摆不齐。
绍兴二十年的元宵，赵构在宫中设宴。席间有武将醉酒，忽然举杯高呼“直捣黄龙”，满座瞬间鸦雀无声。那人举着杯子僵了半晌，自己讪讪坐下。赵构像是没听见，继续和身边的文臣品评一首新词。散宴后，他独自在御花园走了很久，踩碎了好几盏落地的花灯。
后来金军试探性地南侵，宋军防线一触即溃。败报雪片般飞进临安，赵构每次只批“知道了”，不再像早年那样调兵遣将。有一次前线请求增援，他让太监传口谕：“各军自守。”太监小心翼翼地问：“若守不住……”赵构摆摆手：“那就退。”
退到不能再退时，朝廷启用了几个年过六旬的老将。其中一个接过印信当天，把自己关在房里写了一下午的信。幕僚后来发现，那些信是寄给散居各地的旧部的，内容大同小异：不是召他们归队，而是叮嘱他们“安守田舍，勿入行伍”。
最后一道防线被突破那天，赵构正看着案上一幅旧地图出神。地图是岳飞当年进献的，上面朱砂标记的进军路线已经褪成了淡粉色。他伸出手指沿着虚线划过，指尖停在汴梁的位置，停了很久。
宫外传来溃兵入城的喧哗时，赵构慢慢卷起了地图。他卷得很仔细，边沿都对得整整齐齐，然后把它放进火盆。地图在火焰里蜷曲，那些山脉河流、关隘城池，还有褪色的朱砂箭头，一点点化成了灰烬。
火光映着他的脸，很平静。