1961年，吴芝圃被降为河南省委第二书记，此前他担任河南省委第一书记。不久后，他又被调任中南局书记处书记，分管文教工作。

1961年7月，一趟列车开进郑州站。

车上下来一个人，叫刘建勋。

他是中央派来当河南省委第一书记的。

而原来坐在这个位置上的人，叫吴芝圃。

吴芝圃没有走，只是从第一书记，变成了第二书记。

第一和第二，看上去只差一个字。

可这一个字，隔着河南几千万人的死活。

吴芝圃是河南杞县人，1906年生人。

他是教书先生出身，办过学，后来投了革命。

抗战那几年，他在豫东拉队伍，跟彭雪枫、张震一道打游击。

新中国成立，他当了河南省人民政府主席，后来是省长、省委第一书记。

一个河南人，回到河南当家。

按理说，他该最懂这片地，最懂地里刨食的庄稼人。

可偏偏是他，把河南带进了最深的沟。

1958年，"大跃进"来了。

吴芝圃跑得比谁都快，调子唱得比谁都高。

一亩地打出几万斤粮，这种话旁人不敢讲，他敢讲。

大食堂办起来，铁锅砸了去炼钢，熟透的庄稼烂在地里没人收。

他还把不赞成浮夸的省委第一书记潘复生，打成右倾机会主义分子。

那一年，省委第一书记的椅子，他坐得稳稳当当。

他不知道，椅子底下早就空了。

1959年冬天到1960年，河南出了大事。

信阳，就是后来写进史书的那个信阳。

粮断了，树皮剥光了，草根挖尽了。

一个村子接一个村子的人，躺倒在床上，再没起来。

那些数字，我今天读起来，手还在抖。

那不是数字，是一条一条的命。

消息瞒不住，传到了北京，中央震动。

工作组下到信阳，看见的情形，让久经沙场的人都掉了泪。

吴芝圃这才明白，自己闯下了天大的祸。

他开始检讨，一遍，又一遍。

可检讨写得再深，也换不回那些人。

1961年7月，中央把刘建勋调来了。

刘建勋是河北沧县人，1931年入党的老干部。

此前他刚在广西收拾过饥荒的烂摊子，毛泽东说他，是个会下残棋的人。

把他放到河南，意思再明白不过。

河南这盘下残了的棋，该有人来收了。

吴芝圃从第一书记，变成第二书记。

文件上不过是改了一个序号。

可在场的人都懂，这一个序号有多重。

他在河南，待不下去了。

1962年，中央给他安排了新去处。

中南局书记处书记，分管文教。

中南局的机关在广州，离河南一千多公里。

一个管过几千万人饭碗的封疆大吏，从此管的是学校和剧团。

有人说这是一贬到底，也有人说，中央到底留了情面。

到了广州，吴芝圃没敢闲着。

他一遍又一遍写检查，写给中央，写给毛泽东，写给中南局。

挖思想根源，挖社会根源，挖历史根源。

他发誓记住教训，这辈子绝不再犯。

一个曾经说一不二的人，低下头，把自己翻来覆去地解剖。

可历史没再给他多少日子。

1966年，"文革"来了。

他这样的人，天生就是靶子。

河南的旧账全翻出来，新账旧账一块儿算。

批斗，羞辱，拷打，一样没饶过他。

1967年10月19日，吴芝圃死在广州。

那年他六十一岁。

走的时候，身边没有亲人，没有花圈，也没有一句悼词。

一个为党干了一辈子的人，就这么悄没声地走了。

十二年后，1979年1月24日。

邓小平亲自主持，为吴芝圃开了平反昭雪大会。

党中央评价他，为人民的事业鞠躬尽瘁，无私贡献了自己的一生。

话写在纸上，盖着鲜红的章。

可那个该听见的人，早听不见了。

我常想，吴芝圃这个人，到底该怎么说。

他不贪钱，不好色，一辈子粗茶淡饭，布衣草鞋。

他是真信，信那些口号，信那些亩产，信自己干的是对的。

可最吓人的，恰恰就是这份真信。

一个存私心的人，坏事反倒做不到那么绝。

只有真心认定自己正确的人，才会眼都不眨，把千万人推下悬崖。

他后来写了那么多检查，说明他到底是醒了。

可惜醒得太晚。

信阳那些没熬过1960年冬天的人，等不到他醒。

历史就是这样。

它把一个人捧到高位，塞给他天大的权，然后背着手，冷冷看他怎么用。

用好了，是功臣。

用砸了，是罪人。

可这功臣与罪人的账，从来不是他一个人在还。

先还上的，是那些种粮的人。

是他们，先把命还了。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！