1907年，72岁慈禧看上袁世凯的17岁儿子袁克文。她问袁世凯：“把他留给我叶赫那拉家，如何？”袁世凯吓得冷汗直流，他随意抹去额头汗珠：“我儿已有婚配”
袁世凯退出了储秀宫，脚步虚浮。长廊两侧的太监眼观鼻鼻观心，仿佛什么都没听见。他脑子里只有一个念头：得快。
回到府里，他径直走进书房，连朝服都没换。幕僚张一麐跟进来，袁世凯只说了三个字：“去天津。”
“大人，二公子他……”
“不是他。”袁世凯打断，“是我现在就要见吴老爷。”
当晚，一辆不起眼的青呢马车出了北京城。车厢里，袁世凯闭目养神，手指却一直捻着朝珠。他想起慈禧最后那声“哦”，拖得又轻又长。
天津吴宅里，吴老爷听明来意，沉吟了半晌。
“袁大人，”他开口，“您的意思，是让犬女与贵公子假订婚约，以绝宫中之念？”
“是。”袁世凯盯着他，“事急从权。”
“老佛爷若派人来查呢？”
“聘礼我明日就送。”袁世凯身子前倾，“令媛闺誉，袁某必当保全。三年，只需三年。届时我自会上奏，言小儿命硬克妻，不宜婚配，再赔令媛一份厚嫁，另择佳婿。”
吴老爷捻着胡须，没接话。厅里只有西洋座钟的滴答声。
“三天。”吴老爷终于抬眼，“容我与内人、小女商议。”
“一天。”袁世凯摇头，“宫里随时会有动静。”
第二天傍晚，一队袁府家丁抬着十二箱聘礼进了吴家侧门。街坊探头探脑，议论着袁宫保家的二公子与吴家小姐何时定的亲。
消息传回北京时，慈禧正用着燕窝。她听李莲英说完，勺子在碗沿轻轻一磕。
“吴家？”她慢悠悠地问，“哪个吴家？”
“天津的盐商，祖上捐过道台。”
“哦。”慈禧放下碗，“袁世凯手脚倒快。”
过了半月，一顶宫里的小轿停在了天津吴宅门口。来的是一位姓崔的嬷嬷，说是奉老佛爷之命，给吴家小姐添妆。
吴小姐被唤到前厅，嬷嬷拉着她的手，笑吟吟地问生辰、问女红、问读什么书。最后，嬷嬷似不经意地问：“小姐与袁二公子，是几时定的亲？”
吴小姐垂着眼，声音细细的：“回嬷嬷的话，是光绪二十九年，妾身六岁时，祖父与袁家老太爷酒席上定的。”
“可有人证？”
“当时在场的有王翰林、李观察，都还在世。”吴小姐答得流畅，“聘书和信物，家中都收着呢。”
嬷嬷点点头，留下两匹宫缎走了。
当夜，吴老爷给袁世凯去了密信。袁世凯看完，在灯上烧了纸，对张一麐说：“她查了，就是还没信。”
“那下一步……”
“让克文去天津住着。”袁世凯顿了顿，“不是做戏，是真住。与吴小姐见几面，哪怕只在花园里隔湖望一眼。宫里的人，还会再看。”
袁克文被送到天津，起初满心不情愿。可见了吴家小姐一面，他倒不闹了。吴小姐隔着屏风与他论了几句诗，声音清凌凌的。他后来写信给父亲，说吴家妹妹才情甚好。
慈禧那边却没了下文。朝堂上遇见，她甚至不再看袁世凯一眼。有几次议政，她直接略过北洋的折子，转问旁人。袁世凯心里那根弦，越绷越紧。
腊月里，一场风寒撂倒了慈禧。养病期间，她却突然下了一道懿旨：召近支宗室未成婚的子弟，入宫陪侍解闷。名单很长，袁克文的名字，赫然在列。
袁世凯接了旨，在书房坐了一夜。天亮时，他叫来袁克文，递给他一包东西。
“这是什么？”
“巴豆粉。”袁世凯神色平静，“你进宫前，混水喝一点。”
袁克文愣住。
“泻个几日，面黄肌瘦，御前失仪。”袁世凯看着他，“老佛爷爱洁净，见不得这个。”
袁克文攥着那包药粉，手有点抖。
“爹，非要这样糟践自己吗？”
“是保全你。”袁世凯别过脸，“去吧。”
袁克文终究没喝。进宫那天，他穿戴整齐，在一众宗室子弟里格外显眼。慈禧靠在榻上，让他走近些。
“听吴家说，你们处得挺好？”她声音带着病后的沙哑。
“回老佛爷，是。”袁克文垂首。
“那你为何还不成婚？”
殿里静了一瞬。袁克文抬头，忽然笑了，那笑里带着少年人的莽气：“老佛爷，臣年少，还想多读几年书，看看这世界。成了家，便如马上了鞍，再难驰骋了。”
慈禧盯着他，半晌没说话。最后，她摆摆手：“倒是个有志气的。下去吧。”
这次，袁克文的名字，再没出现在任何宫廷宴饮的名单上。
第二年开春，袁世凯给吴家去了最后一封信。信里附了一沓银票，和一封退婚书，理由写得极周全：二公子命犯孤鸾，不宜早婚，恐误小姐终身。
吴老爷收了。两家的“婚约”，静悄悄地散了。
又过一年，光绪和慈禧相继驾崩。袁世凯站在府中庭院，听着满城的丧钟。他忽然想起那块从未用过的端砚，还锁在库房最深的箱子里。
他让人取出来，砚台冰凉，墨色如旧。他看了很久，最后对张一麐说：“拿去，给克文吧。他现在，可以用了。”