1373年，朱元璋和徐达闲谈时，突然发问：“听闻你的大女儿天姿国色，秀外慧中？”徐达心里咯噔一下：女儿青春貌美，难道皇帝要老牛吃嫩草？心中也有一丝慌张，不料朱元璋话锋一转，“你觉得朕的四皇子朱棣如何？”
徐达后背的汗刚下去，前心的汗又冒出来。他摸不透皇帝的心思，只能拣好听的说：“四殿下英武果敢，去年跟着徐辉祖去凤阳练新兵，有章有法，营里老卒都服他。”朱元璋端起茶碗，拿碗盖拨了拨浮沫，没接话。殿里静得能听见窗外槐树上蝉叫，一声比一声紧。
徐达等着，茶杯里的热气扑在脸上，又痒又闷。朱元璋忽然笑了，笑得没什么温度：“朕这几个儿子里，老四最像朕年轻的时候，骑得住烈马，也熬得住夜。马皇后前几日还念叨，说老四该成家了。”他顿了顿，目光扫过来，“朕寻思着，你徐达的闺女，配朕的儿子，倒也合适。”
话说到这份上，徐达心里明镜似的。这哪是商量，这是赐婚。他赶紧起身跪倒：“臣谢陛下隆恩，只是小女粗笨，怕伺候不好四殿下。”朱元璋摆摆手，让他起来：“粗笨不粗笨，朕心里有数。你回去问问闺女的意思，三天后给朕回话。”说完就端起茶杯，这是送客了。
徐达出了宫门，跨上马背，才发觉攥缰绳的手心全是汗。他快马回到府里，没顾上换衣裳，直奔后院。女儿徐妙云正坐在葡萄架下绣东西，见父亲脸色不对，放下针线问怎么了。徐达把宫里的事一说，徐妙云手里的绣绷子“啪”掉在石桌上。
“爹，四殿下我见过。”徐妙云低着头，声音不大，“去年灯节，我在城楼上看灯，他在楼下纵马，把几个冲撞百姓的泼皮全抽下了马，还让亲兵给挨打的货郎赔了银子。”徐达一愣：“就这些？”徐妙云抬起头，脸有点红：“后来他抬头往城楼上看了看，笑了一下。”
徐达心里咯噔一下，他太了解自己闺女了，这丫头心气高，寻常勋贵子弟根本看不上眼，能让她记着一个小事，怕是真动了心思。可这婚事没那么简单，燕王府在北平，天高皇帝远不假，但四皇子朱棣上面还有太子朱标，下面有秦王晋王，都不是省油的灯。闺女嫁过去，是福是祸说不准。
三天后，徐达进宫复旨，说闺女愿意。朱元璋大喜，当场定下婚期，又赏了徐达一处庄子、两千两银子。消息传出去，满朝文武都来道贺，徐达笑脸迎着，心里却压着块石头。
变故出在第二年开春。太子朱标巡视陕西回来得了风寒，没撑到夏天就薨了。朝堂上风向突变，秦王晋王开始明争暗斗，朱棣远在北平，反倒落了清净。徐达有次在兵部值房听见两个小吏嘀咕：“燕王殿下这回是躲过一劫。”他当时没吭声，回家却跟徐妙云说：“你公公是个有主意的，你过去之后，多看少说。”
洪武十八年，徐达背上生了个疽，疼得整夜睡不着。朱元璋派了太医来，又亲笔写了封信，满纸问病情。徐达让徐妙云念给他听，听完沉默很久，说了句：“陛下心里，还是惦记咱们这些老兄弟的。”那年底，徐达病逝，死前拉着徐妙云的手，只说了四个字：“听你婆母。”
徐妙云嫁到北平后，跟朱棣处的比外人想的要好。朱棣性子暴，打仗时杀伐决断不含糊，回府却听徐妙云的劝。有次他要把一个办事不力的千户砍了，徐妙云端着茶进书房，没说求情的话，只说了句：“殿下若砍了他，他手底下那八百人明日就敢哗变。”朱棣盯着她看了半天，把刀扔回案上。
后来靖难起兵，徐妙云守在北平城里，顶着北元残部的骚扰硬扛了三个月。朱棣攻下南京那天，快马送回来一封信，就六个字：“卿在，后方安。”徐妙云捏着信纸，想起父亲当年在葡萄架下的欲言又止，忽然全明白了。
永乐二十二年，朱棣驾崩于榆木川，临终前对身边太监说了句：“朕这辈子，对得住江山，也对得住徐家那个闺女。”消息传回南京时，徐妙云已经是太后了，她听完没哭，只让人把父亲当年用的那副马鞍擦干净，供在奉先殿西侧的偏房里。
很多年后，有老宫人私下说，太后每年入冬第一场雪，都要独自在那偏房里坐上半日。没人知道她想什么，只晓得那副马鞍的皮面上，有块磨得发亮的地方，像是被人摸了千百遍。