一段醍醐灌顶的话：

“给已婚男人一个忠告：女人一旦跟你发生了关系，做了你的情人。就算你们有过肌肤之亲，有过真心交流。只要她想离开，她照样说走就走，从不拖泥带水。别高估情人对你的爱，更别高估自身的魅力。”

没根的关系，散得最快。

很多人到这个年纪，心里都晃过一阵。

觉得日子过成了柴米油盐，
进门鞋一脱，没人问一句累不累。

那阵子，一点热气就显得金贵。
夜里手机亮一下，心口跟着动一下。

可热气是分底子的。

一头是搭伙搭了几十年的。

谁的血压偏高，哪种药得饭前吃，
住院押金条压在抽屉第几层，
闭着眼也摸得着。

另一头聊得再热，
没陪过一趟半夜的急诊，
没在缴费窗口前排过队。

前一头迈不开脚，
后一头说走就走。

一起扛过账的走不脱，只尝过甜的留不住。

说走就走，不是谁薄情。

是那段关系从头到尾没让人担过一件事。

不担事，自然不欠脚步。

真正的分量，不在被谁喜欢，
在被谁指望。

有几处细处，这周就能上手。

体检单拿回来，把有箭头的那几行念给家里人听一遍，
别自己折好塞进抽屉。

药盒按七格分好，两个人的分两边摆，谁忘了，另一个能提一句。

一周留一个晚上不碰手机，
饭后一块下楼走二十分钟，走到脚底发热。

家里的账记在一个本子上，写清日期，谁想翻都能翻。

心里发空的时候，先去干一件手上的活，
擦一扇窗，修一个滴水的龙头，忙起来那股痒就退了。

手机里让自己心虚的那些字，删掉就别再找回来。

家里那把用了十几年的钥匙，
齿都磨圆了，插进去转半圈就开。

后来配的那些锃亮的，
插进锁孔得晃两下，还得使点劲。

磨出来的，才对得上自家的锁。