上周五那天，我收到了学校办公室发来的短信：“退休教师请于下午3点到校领取慰问品。”

我高高兴兴去了，结果到了现场，名单上没我的名字。负责发放的小年轻挠头说：“不好意思，我核实一下。”然后告诉我：“您今年7月退休的，不在发放名单里，这批福利只给在编在岗教师。”

我愣在原地。往年教师节，学校给退休教师也准备一份，虽然就一桶油一袋米，但那是念想。今年换了新校长，规矩改了。

门口几个在职老师拎着东西出来，跟我打招呼：“您也来领？”我笑了笑说：“我来看看热闹。”

往回走的路上，我心里不是滋味。在这个学校站了33年讲台，送出十届毕业生。7月刚办退休时领导还说“永远是学校的人”。9月发两桶油，我成“外人”了。

33年的教龄，抵不过一份福利名单的截止日期。

人走茶凉，这话以前听别人说，轮到自己了才懂。我不是在意那点东西，我在意的是，我站过的讲台，好像从没真正属于过我。老师发津贴