时光不饶人，太极不离心

凌晨五点半，薄雾还没散。老陈推手总差半寸劲儿，张姨的云手比昨天顺了些。我站在角落起势，忽然想起——这套拳，一打就是十五年。

总以为“明天还能练”，可昨天那个能轻松下势的人，今天膝盖就多酸了一分。总以为“改天再站桩”，可上个月还一起推手的老李，病了一场后再没来。时间最残忍的，是让人在某个清晨猛地一惊：原来身体这座旧房子，缝缝补补，再也回不到从前的结构。

昨日像那东流水，只可逝，不可追。那些把熬夜当本事的年月，把应酬当重要的夜晚，把太极这种慢功夫一拖再拖的糊涂账，如今都写在了体检单上。钱没了可以再挣，筋开了骨松了，那份自在千金难买。

少年时看晨练，觉得是老年人的消遣；如今站在这雾里，才懂每一式都是限量版。同样的起势，十年前是比划，十年后是领悟——不是动作变了，是练拳的人，心静了。

能站桩的清晨，别贪睡；能推手的黄昏，别推脱。一碗热粥要趁烫喝，一趟拳要趁热打。等来等去，等僵了脊柱，等空了那个能打的自己。

迈不过的坎，一式“云手”绕过去便是。练不完的拳，明天再来也不迟。只是别忘了——每一个能抬腿的早晨，都是时间给的恩典。

此生一次性，别欠自己太多。喜欢的拳，现在就站；想见的人，此刻就约。且在这薄雾里，把日子过成一趟圆融的太极，轻起，慢运，不慌，不忙。