命中无缘。高考填志愿那会，我跟爸妈反复讲了民办本科的学费，他们没说不让报，我就填了——谁不想读本科呢？

录取通知书寄到家的那天，我撕开信封的时候手都在抖。

红色的封皮，烫金的字，印着我名字那行看了又看。

当天晚上我妈在厨房洗碗，水龙头一直开着没关，水流声哗哗响了好久。

我爸坐在客厅沙发上翻那本录取通知书附带的入学指南，翻到学费那一页停了很久。

那一页写着，学费每年两万八，住宿费四千二，教材费杂费另算。

他把册子合上放在茶几上，起身去阳台站了一会儿。

第二天早上我起来，我爸已经把早饭做好了，小米粥、煮鸡蛋、一碟咸菜。

他坐下来说，儿子，爸跟你商量个事。

他说咱家存折上总共四万三，你妈去年腰不好做手术花了一万多，你奶奶每个月药费六百多。

民办本科四年下来，学费住宿费加起来就得十二万往上走，还不算生活费。

他说这些话的时候没看我，对着碗里的粥说。

那天下午我自己把志愿改成了省内的公办专科，学机电一体化。

修改志愿的页面点确认的时候，鼠标箭头在屏幕上停了好几秒。

我后来去专科报到那天，我爸送我到火车站，给我买了一张硬座票，塞给我五百块钱。

他说在学校别饿着，不够了打电话。

我点点头，拎着蛇皮袋进了站，没回头。

专科三年我拿了两次国家励志奖学金，寒暑假去电子厂流水线上站了三个暑假。

毕业那年专升本考试我过了线，可我没报，直接签了厂里的技术员岗。

现在工作四年了，工资从四千涨到了七千多，每个月给我妈转两千。

去年过年回家，我爸喝了两杯酒跟我说，当年那事对不住你。

我说对不住啥，我现在挺好的。

他笑了笑没再说话。

其实我有时候半夜刷手机看到以前高中同学晒的本科毕业照，心里还是会顿一下。

可第二天起来该干活干活，该上班上班。

那种顿一下的感觉越来越短了，现在已经短到眨一下眼就过去了。

民办本科四年二十万，对有些家庭是零花钱，对有些家庭是把家拆了都凑不齐的数字。

不是父母不爱，是爱在现实面前有时候只能让路。

那些说“穷人不配读本科”的人，你知道二十万在一个县城普通家庭意味着什么吗？

是奶奶每个月那六百块的药钱，是妈妈雨天不敢打车的公交费，是爸爸那双穿了五年没换的皮鞋。

我现在信命，但我不认命。

我走的那条路窄了点，硌脚了点，可我没停过。

那些当年没能迈进去的门，我绕了一圈从窗户爬进去也一样。

二十万的门槛跨不过去，可我自己用砖头垒起来的台阶，一样能站直了往上走。