上海三甲ICU医生，为救胃癌晚期母亲，潜入病友群蛰伏半月，花万元向药贩子买下无批号“抗肿瘤原料药”。母亲用药三天后，呕吐减少、疼痛减轻、能吃下东西了；两周后病情急转直下，母亲离世。他说药帮母亲延长了至少20天生命，减轻了痛苦，但“太晚了”。作为医生，他明知原料药无批号、纯度不明；作为儿子，他却别无选择……


叶明的母亲是2023年初确诊的胃癌晚期。常年跟重症打交道的他，太清楚“晚期”这两个字的含义。常规的化疗和放疗对身体负担太重，靶向治疗成了唯一突破口。


基因检测显示ALK突变——这种突变在非小细胞肺癌里相对常见，可在胃癌里出现的概率低得可怜，不到百分之一。


市面上针对ALK突变的靶向药已经发展到了第三代，但价格极其昂贵，动辄几万块一盒，而且因为胃癌适应症没获批，正规医院根本开不出来。


老太太的病情恶化得飞快。吃不下东西，剧烈疼痛，下不了床，整天蜷在床上靠输液维持。走正规途径申请跨适应症用药，那些审批流程走完，她大概率撑不到那一天。


叶明开始研究国外的同情用药制度。他查到了一款四代ALK靶向药NVL-655正在美国做临床试验，数据很漂亮——即便在用过三代靶向药耐药的群体里，还有50%的有效率。


他花了一周时间，用英文写信给药企，附上母亲全部病理和基因检测报告。对方的回复先是表达了体恤，然后是一句冰冷的拒绝：在中国没有开展同情用药业务，无法提供药品。


叶明后来告诉媒体，收到回复那一刻，他感觉整个人都空了。能用的正规路子全走不通，母亲的病不等人，于是他把视线转向了那个隐秘的“原料药”市场。


他在病友群里呆了半个月，分辨谁是药贩子、谁是托儿，最后花一万多块钱买了20天疗程的NVL-655原料药。那些白色的粉末没有批号、没有纯度说明、没有剂量指导，只有那个听着像“希望”的化学名字。


用药初期，老太太的疼痛明显减轻了，呕吐也止住了，甚至能主动要东西吃。叶明说他当时整个人都有点恍惚——可到了第二周，症状卷土重来，病情持续恶化，老太太在家走了。


这事被光明网报道之后，网上讨论炸了锅。很多人说理解叶明的选择，一个在ICU里见惯生死的人，当自己的至亲面临绝境，同样会抛下一切理性判断。


可叶明自己说得清楚：那是原料药，不是正规药品，精度不够、工艺粗糙，而且用药时母亲已经多脏器功能衰竭，药物根本吸收不了。他拼尽全力做的一切，也只是把终点往后推了20天而已。


叶明的遭遇不是孤例。早在2016年，南方周末就报道过癌症患者自制“救命药”的现象，肺癌专家吴一龙在接受采访时说，他接触的病人里，三分之一的人自己买原料药吃。


那些病友在QQ群和微信群里交换信息，买原料药、买秤、买胶囊壳，自己在家配药。有人吃了有效，有人中毒死亡，连死因都查不清楚。十几年过去了，问题没解决，只是从群聊转移到了更隐蔽的角落。


叶明作为一个ICU医生，能调动的医疗资源和信息渠道比普通人多得多。连他都走不通正规途径，最后只能钻那个灰色的原料药市场，普通患者面临的困境可想而知。


国内抗癌药市场这些年确实在进步——2024年底，国产ALK抑制剂恩沙替尼获美国FDA批准上市，成了中国第一个自主研发的ALK靶向药。医保目录也在不断调整，六年新增近百种抗癌药。


可这些进步解决不了眼前的问题：一个胃癌患者身上出现了ALK突变，国内没有获批的适应症，境外有药但进不来，临床试验又不符合入组标准，她怎么办？


关于原料药的风险，业内人士把话说得很透。原料药只有化学活性成分，没有辅料和制剂工艺，纯度不稳定、杂质无法把控。


吉林省肿瘤医院的一篇科普文章说得很直白：原料药品≠药品，除了化学分子式与药品相似，它不是正规药厂生产，未经临床试验证明，未经药监局审批。


吃下去的东西纯度够不够、杂质有没有、剂量准不准，全是未知数。有医生接受采访时说，他见过病人吃了原料药突然中毒死亡，究竟是假药、不良反应还是其他病因，到现在都搞不清楚。


叶明的故事最让人揪心的地方，不在他买了什么药，在他走投无路的过程。一个受过专业训练的ICU医生，一个清楚知道原料药有多危险的人，最后还是选择了一万块钱的白色粉末。


一边是公共安全的底线，一边是走投无路的人抓着一根稻草往上爬，这两件事摆在一起，谁都没法理直气壮地说哪边绝对正确。


光靠一个叶明、一个老太太，撑不起那套复杂而漫长的药品审批体系，可这个体系运转到今天，最脆弱的那批人还是拿不到能用的药。既想守住安全和法规的底线，又想给绝境中的人留一条说得过去的通道，这件事不是叶明自己扛得住的。


信源：大众新闻