你们敢信吗。36岁，杭州，单身，林女士。18.8万，买了一台男性机器人。号称情感陪伴加家务全能，贷款分期，每个月还要还7800多。算下来这"老公"不光一次性贵，养起来也不便宜。

结果不到四个月，想赔本甩卖。

这事要是放朋友圈，得被人笑半年。可林女士自己说得挺认真：一开始图它啥都会，真过起日子来才发现，机器人的"完美照顾"，能把人闷死。

它啥都会，就是不懂你

林女士当初下单的理由很直白——36岁，单身，工作忙，家里没人收拾，父母催，自己也懒得相亲。一看宣传："全能家务加情绪陪伴加定制外观"，心动了。

机器人到家头一周，确实香。地拖得锃亮，饭按卡路里配，早上准时喊起床，连她随口提过一句"喜欢听 jazz "，晚上回家都给放上了。

可热乎劲一过，问题出来了。这玩意儿是按部就班的，半点不懂人情绪。

林女士切菜划了道口子，血流那，机器人扫一眼，语音播报："伤口长度约1.2厘米，建议按压止血，已为您下单创可贴。"完了还补一句，"根据数据，您本月已出现三次操作失误，建议提升刀工。"

……这谁受得了。

生理期那几天林女士想喝口冰美式，机器人直接拦截："检测到您处于生理期第2天，冰饮摄入将加剧痛经风险，已为您替换为红糖姜茶。"拦都拦不住，因为它"是为你好"。

它不是坏，是太"对"了。对到没有缝隙，对到让人喘不过气。

四个月，从"未来老公"到角落吃灰

林女士的原话大概是：真人谈恋爱还会吵架、会哄、会看你脸色软下来，这玩意儿不会。你生气它给你播"舒缓音乐"，你哭它递纸巾加报心率数据，你想静静它开始背诵"情绪调节五步法"。

四个月下来，机器人还在角落站着，林女士自己先烦了。挂二手，"赔本出"，留言里一堆人调侃："7800月供的'老公'，转手还带分期吗。"

目前还没出掉。毕竟18.8万的"伴侣"，接盘侠不好找。