柬埔寨国王西哈莫尼，刚刚给老母亲莫尼列太后办完了90岁大寿。
这场寿宴的主角，是一对相伴多年的母子。但如果你稍微翻一翻这位现任国王的履历，就会发现这段王室故事，反差大得简直不讲道理。
别人家的王室子弟，从小盯着龙椅，明里暗里较劲。西哈莫尼呢？他一辈子没结婚，没留下哪怕一个子嗣，甚至连当官从政的兴趣都挤不出一丝一毫。
在坐上王座之前，他给自己选的剧本，是一个纯粹的文艺青年。
他常年躲在欧洲，每天在法国巴黎的莫扎特音乐学院里按时上下班。他换上紧身的练功服，在阳光洒满木地板的教室里，给学生们教古典舞，排练芭蕾。偶尔去联合国教科文组织当个代表开开会，生活过得清净又体面。在那段日子里，没人在乎他是不是前任老国王的长子，他只操心脚背绷得够不够直，转身稳不稳。
但王室的命运，没打算放过他。
2004年，老国王西哈努克退位。王冠，硬生生砸到了这个只想跳舞的儿子头上。不管他愿不愿意，西哈莫尼被推到了台前。他只能脱下磨合得刚好的芭蕾舞鞋，换上厚重繁复的传统王服，一步一步走上台阶，接下这沉甸甸的王位。
这一坐，就是整整二十年。
如今，看着儿子在王座上渐渐老去，90岁的莫尼列太后不知作何感想。这位老太后可是见过真风浪的人，1952年就跟老国王相恋，1993年正式册封，一路走到了今天。现在，大寿的喜庆红毯铺在脚下，身边陪伴她的，依然是这个为了责任、孤身半生的长子。
别人眼里抢破头的泼天富贵，落到具体的人头上，可能就是一辈子摘不下来的枷锁。不知道在夜深人静的王宫里，这位单身老国王，还会不会偶尔想念巴黎那间传出钢琴声的舞蹈室？