古代穷人活不下去的时候，有一条路比死更惨，把自己卖到“鬼市”。

天没亮，市先开了。

卖的是旧衣裳、来路不明的古董、泡过血水又重新发亮的臭肉。这种后半夜聚拢、鸡一叫就散的集市，古人叫它鬼市。

可在最荒的年头，鬼市的案板上摆着的，不光有东西。

一个人，把一张卖身契往桌上一放，就站着等人来挑、来捏胳膊、来还价。卖成了，他往后连自己的名字都做不得主。这条路，古时候的穷人走过太多回。

鬼市这名字听着玄，来历并不复杂。

它开在后半夜，凌晨两三点点灯交易，天擦亮就散。唐朝中后期坊市的墙塌了，宵禁松了，夜里的买卖在长安洛阳这些地方慢慢铺开，鬼市也跟着出来了。

来这儿的货大多见不得光。

有人当掉祖传物件不想被熟人撞见，有人手里的东西说不清出处。还有肉贩把臭了的祭祀猪肉拿回家泡进血水里，捞出来颜色鲜亮，再趁着天没亮卖给看不真切的百姓。

鬼气森森，半真半假，这就是鬼市。

可你有没有想过，一个连旧衣裳都当光了的人，最后还能往案板上摆什么？摆自己。往前推到汉初。

秦末把天下打烂了，《汉书·食货志》写得直白，一石米卖到五千钱，路上饿死的过半，活人之间出了人吃人的惨事。

刘邦坐稳天下，头一批诏令里就有一条，准百姓卖儿卖女，好让他们往蜀地汉中讨口饭吃。一个开国皇帝，正经八百把卖孩子写进政令。那是个什么光景，你自己掂量。

从那以后，人就成了能上账的一笔货。

到唐宋，这门生意做成了行当。中间拉纤的叫牙人，专做人口那一路的，男的叫人牙子，女的叫牙婆，说穿了就是买卖人口的中介。

谁家要添个丫头，谁家要发卖个仆役，牙人中间一搭手，契一签，钱一过，事就成。

最叫人脊背发凉的，是这行还讲规矩。人牙子替买家担保，立下一个叫"听悔"的行规，买主把人领回去，几天之内不称心，能退。

退人。跟退一头牛、退一匹布，是一个章程。

走官面的卖身更体面些。一张卖身契，得有官媒做中人，盖上官府的印，和房契地契一样，是有法律约束的。

东晋那会儿朝廷连这买卖都收税，卖奴婢、卖牛马、卖田宅，一万钱抽四百，卖家出三百，买家出一百。人和牛马田宅并排写在同一行字里，官府盖印的那只手，没抖过一下。

这规矩拖得很长。雍正乾隆年间，还准外省人去贵州收买穷民子女，条件是得经官媒、上契盖印，一回不许买过四五口，在贵州试顺了手，又推到云南去。

这里头有条线，一旦跨过去就难回头。

古人把人分良、贱两等。良民的身家性命，律法护着。把一个良民拐了、骗了、卖去做奴婢，是重罪，《唐律疏议》写明白，绞。

到了《大明律》改成杖一百、流三千里。

律法不是不管，管的是别去动良民。可一个人只要点头认下那张契，跨进贱籍，在法律上就不再算一个独立的人，成了别人家里的一份私产。

到这儿，比死更惨那句话，才算落到了实处。

死，好歹是个了断。贱籍不给你这个痛快。这身份顺着血脉往下传，你认了贱，生下的儿女落地就是贱，世世子孙长长久久地服役。

明清的贱民，山陕的乐户、江浙的惰民丐户、安徽的伴当世仆、沿海的疍户，一代压着一代。

子孙不许下场考试，不许跟良家通婚往上挪，连衙门里那些皂隶、马快、仵作的后人，户籍上都钉着个贱字。你说，这比一刀痛快的死，是轻还是重？

这话不是拿来吓人的。

汉文帝的皇后窦氏，有个亲弟弟叫窦广国，小名少君。四五岁上被人拐走，前后转卖了十多家，最后落到宜阳的山里替人烧炭。

山崩那一回，一道睡的上百人压死大半，他侥幸从土里爬了出来，后来认了做皇后的姐姐，才算从炭窑里捞回半条命。

连皇后的亲弟弟，被卖起来都是十几家转手，那些没有姐姐做皇后的千千万万人，又能指望什么？

雍正登基头几年，倒是动过这块石头。山西陕西的乐户、浙江的惰民、苏州的丐户，先后下旨削去贱籍，准他们改业从良，准置产、准考试。

听着像天大的恩典。可你往细里抠，后头附着条件。

报了官改了业，还得熬过四代人，这四代里旁支不能沾一点贱业，子孙才准下场应考出仕。四代。从你这辈算起，得是你重孙子那一代，才摸得着一个寻常人本就有的东西。

而且雍正松的口子只到乐户那一层。

家奴婢仆这块最硬的骨头，他根本没去碰。到了光绪年间的《大清会典》，良贱两个字照旧分得清清楚楚，四民为良，奴仆倡优隶卒为贱。

这道线，一直拖到了民国才在法律上松手。

参考信源
澎湃新闻·湃客《古代的鬼市是什么样子？半夜开张天亮消失，差点吓死欧阳修》（关于鬼市营业时间、唐宋起源与交易乱象）
新浪网·文化频道《中国古代"中间商"赚差价的前因后果》（据[日]斯波义信《宋代商业史研究》，关于牙人、人口买卖与契约制度）
史料原典：《汉书·食货志》《唐律疏议》《大明律》《史记·外戚世家》《大清会典》《清世宗实录》（关于汉初卖子、良贱律法、窦广国身世及雍正削除贱籍）