姓周的只跟姓周的住在一起，姓陈的只跟姓陈的住在一起。

这不是什么宗族祠堂的规矩，这是两百多年前槟城海边的现实。福建泉州和漳州的人坐木帆船漂过来，上岸以后什么都没有，唯一能指望的就是同一个祖宗传下来的那个姓。于是他们在水上搭起高脚屋，姓周的挤在一条木头栈道上，叫姓周桥。姓陈的挤在另一条，叫姓陈桥。姓林的一条，姓李的一条。

到今天，这些桥上还住着人，还叫这些名字。联合国教科文组织把它们划进了世界文化遗产。

你想想这个逻辑有多野。这些人到了别人的国家，做的第一件事不是学当地话，不是拜当地神，而是按自己的姓氏划地盘，用地名把老家的宗族观念钉在了异国的土地上。

英国人在槟城起过正式的英文路名。没用。华人根本不认，自己重新起了一套。官方路牌上写的是一个名字，你问当地老百姓，他告诉你的完全是另一个。更狠的是，久而久之，华人的叫法反被印在了官方地图上。也就是说，外国政府的地图，要听中国渔民的。

吉隆坡有一条街，当年一个开木薯粉厂的广东人把厂子开在这儿，厂子两年就倒了，但那条街直到今天还叫那个厂的名字。曼谷的唐人街上，潮州话曾经是通行语言，老一辈人一开口就知道你是从潮汕哪个县来的，方言就是身份证。新加坡华人当年分成福建帮、潮州帮、广东帮、客家帮、海南帮，五大帮群各自划线而居，比今天的行政区划还清楚。

这些人从来不想着融入。

不是不能，是不想。他们到了南洋，盖庙，办学校，开药铺，写自己的字，起自己的地名。泰国算是同化最厉害的了，据说百分之四十的泰国人身上有华人血统，但只有百分之三的泰国华人还能讲中文。可你去曼谷的耀华力路看看，汉字照样挂满每个店门口。

有人说这是文化自信。放屁。这就是倔。是福建人和广东人那种“八山一水一分田”里逼出来的倔。山上种不了地，海边刮着台风，活不下去怎么办？跑。跑了以后怎么办？按老家的规矩活。谁也别想让我改。

印尼的巴淡、坤甸、北干巴鲁，那些华人的招牌上，中文永远排在最前面。

姓周桥上的那些人，每天开门看见的还是海。只不过两百年前他们看的是船来的方向，现在看的是游客。

海没变，名字也没变。