拆迁款到账那天，
妈把存单递给我哥，
我哥说声“谢谢妈”就走了。
我姐在门口跪下磕了三个头，起来拍拍灰，转身出了院门。
那存单上写的是妈的名字，可家里没人提这钱本该是她的。
我哥十年没陪妈去医院，我姐熬坏了腰，熬白了头发，换来的是一句“你弟要买房”。
妈坐在堂屋小凳上，手里攥着空信封，嘴张了几次，最后只说：“都按老规矩办。”
老规矩？老规矩里没有算过我姐熬的那些夜，也没有记下她垫的七千多块药费。
我姐走后，妈翻出个铁盒，里面全是她自己攒的零钱，一分都没动过。
响头磕下去的声音很轻，比鸡叫还轻，比风刮树叶还轻。
存单递出去了，响头磕完了，门关上了。
