老天爷啊！聂树斌走的那天早上，卷宗里就仨字——“无遗言”。没遗书，没亲人，就这么走了。呼格吉勒图在刑场喊“我没杀人”，可谁记下来了？只听说后来补了一枪。

这些不是编的，是法院卷宗里白纸黑字写着的。

他们不是不怕，是怕也没用了。呼格在看守所写了七次申诉，字越写越歪；聂树斌二审后睡不着，管教说他老盯着铁窗外看。

那些心理书上说的死刑犯心理——悔恨、愤怒、认命，都不对。冤枉的人想的不是“我错了”，而是“证据在哪”“那个人为啥不能来对质”。

等平反文件下来那天，呼格爸妈头发全白了。聂树斌他爸把赔偿金全捐了，只说钱没用。

再审改判再快，也换不回那几十个小时里，一个人想喊却喊不出声的几秒。

人走了，卷宗还在。枪声停了，纸上的字还在。这世上的冤，得什么时候才能喊完啊？