何绍基那种满纸破锋与抖动的颤掣笔法,究竟是他在碑学道路上开天辟地带来的强烈金石气,还是他在手患臂病之后无心插柳的无奈之举?
有人很愿意把他那路独特的用笔,解释成晚年胳膊有毛病造成的。这个说法太省事了,把他半辈子的主动探索给抹掉了。有不少材料能看出来,他很早就在试验回腕法,早期字里的“涩”和“拙”就已经是明确的追求了。
胳膊的不自在,可能让抖动更厉害了些,但这绝不是根本原因。根本在于他对“金石气”的执念。古碑上的字,是刀刻的,又经了风雨,本来写的时候那种流利的痕迹,都变成了斑驳、苍茫的感觉。
要在软笔底下复现这种刚健浑厚的味道,就得反着来,人为增加行笔的阻力。他等于把这条道走到了最远处,宁可牺牲点画的表面光洁,也要换线条内部的雄强与沉实。那些破锋,就是笔在巨大压力和阻力下艰难推进的痕迹。所以,这首先是他艺术主张下的自觉创造,是碑学审美在用笔层面的一种极端表达。身体的因素就算有,也是被他主动消化、转化成了个人风格的一部分。
