“我阑尾炎犯了！疼死我了！”女人在急诊床上蜷成一团，汗顺着额角往下淌。
医生没说话，直接把B超探头压在她肚子上，冰凉的耦合剂让她哆嗦了一下。屏幕上，一个蜷缩的影子清清楚楚，脑袋、脊椎，占满了整个画面。
医生扭过头，对着走廊上一个男人喊：“准备一下，你老婆要生了，不是阑尾炎。”
男人一脚跨进门，视线越过医生，死死钉在屏幕上，然后又猛地弹到女人脸上。“生？她月月来事儿，怎么生？”
走廊里人来人往，推车轮子压过地砖缝隙，发出咔哒咔哒的声响。男人堵在病房门口，像一尊铁塔。
护士很快把手术同意书递了过来：“情况紧急，得剖，家属赶紧签字。”
男人看都没看那张纸，一把推开。“我不签！”他声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。“她天天在外头跟人喝酒，醉醺醺回家，这孩子谁的都说不准！”
病床上的女人挣扎着撑起半个身子，指甲都快掐进床单里：“你什么意思？”
“什么意思？”男人往后退了一步，手插进兜里，掏出一根烟叼在嘴上，却没点着，他指着女人的肚子，又指着自己的鼻子，一字一顿地吼，声音在走廊里回荡，“她肚子里的种，不是我的！我不签！”
空气瞬间凝固了。护士拿着笔和夹板，手悬在半空。旁边的病人家属伸着脖子往里看。
女人盯着他，忽然不喊疼了。她喘了几口粗气，目光像刀子一样刮过男人的脸，然后对护士说：“让他签。”
她声音很平静：“等孩子出来，抱去做亲子鉴定。如果不是他的，我净身出户，这辈子再也不见。如果是，这日子也没法过了，离。”
男人叼着烟，愣在原地，嘴唇微微哆嗦。
护士把同意书又一次递到他面前，笔也塞进了他手里。他盯着那张纸，像是在看一份判决书，最后手一抖，划下了自己的名字。
几个小时后，手术室的灯灭了。一个男婴，很健康。
再后来，一张盖了章的鉴定报告，摆在了男人面前。他捏着那张薄薄的纸，指关节都发白了。
有时候，一瓶酒就能糊弄过去九个月。但一张纸，却能瞬间戳破一个男人所有的体面。