志愿军特等功臣，战场疯子董明德。

董明德，1918年生于山东莱阳，1947年参军，1950年随志愿军第42军125师入朝，先后参与德川、月浦里、妙香山、九屯火车站等二十余次战斗，荣立特等功一次、一等功三次、小功七次，被志愿军总部授予“二级战斗英雄”称号，朝鲜授予三级国旗勋章。他打仗从不怕死，敢打敢冲，不按常理出牌，被战友和敌人称为“战场疯子”。

别人上战场手里攥的是枪，他手里多了一样东西——一根特制的铁枪托。木头的容易裂，他专门找人焊了铁的，一枪托抡下去，连喊一声的机会都不给对手留。

这股狠劲是从骨头里长出来的。他是贫农出身，自幼习武，1947年加入杨靖宇支队，1948年入党，打过辽沈战役和平津战役，等踏上朝鲜战场的时候，已经是个能扛事的老兵了。1950年11月第二次战役打响前夕，上级交给连队一个任务：抓个活的俘虏回来问情报。董明德带着七班摸进夜色，半路撞上一支10人敌军巡逻队。黑灯瞎火，跑也来不及，开枪又怕惊动对方大本营。

他做了个极其大胆的决定——带人绕到前面山坳里点起一堆火，穿着缴获的南朝鲜军装朝对方招手，把巡逻队骗过来烤火。敌人刚蹲到火堆边，他一匕首捅进第一个人的胸膛，全班随即扑上去，7人被当场刺倒，剩下3个吓得跪地投降。不到五分钟结束战斗，带回去的情报把敌人的布防交代得清清楚楚。

德川阻击战的残酷程度超出预期。董明德接到的任务是带一个班拿下通往月浦里的简易桥，30名守敌，轻重武器配齐，炸药已经绑在了桥墩上。

没有别的路，他脱掉棉衣带着战士跳进冰冷刺骨的江水，游到对岸摸到桥下，剪断了导火索。人从水里出来的时候几乎冻僵了，但枪声一响，他爬起来就往上冲。30名守敌一个没剩，桥拿下了。连夜追到月浦里时，敌军两个连已经在集合，汽车发动了，眼看要跑。

他想都没想，带着全班把手雷手榴弹全往汽车上甩，26辆车在五分钟内全部炸毁。两个连的敌军被这阵仗打懵了，以为大部队压过来，丢下阵地就跑。天亮后打扫战场，缴获榴弹炮10门、高射机枪3挺、步枪100多支、汽车20辆。功劳报上去，志愿军总部给他记特等功，提为副连长，这就是“战场疯子”绰号的由来。

战友眼里他是不要命的疯子，领导也对他又爱又恨。爱的是每次任务都能完成，还常常超额——让他抓一个舌头他抓回来三个，让他守一座桥他顺手炸了人家26辆车。恨的是他从不按常理出牌，动不动就给指挥部制造“意外”。

他的枪托和别人不一样，别人是木头，他的是铁打的，因为这个他能用枪托直接跟敌人肉搏。有一场仗打得弹尽粮绝，在断水断粮的绝境里他一枪托抡倒好几个冲上来的敌军，自己头部中弹，留下终身伤痛。

1956年，他被查出严重的精神问题——战友说那是因为在战场上头部负伤落下的后遗症，他不得不住院治疗后复员，回到了莱阳万第镇前万第村的老家。他把立功证书和那枚朝鲜三级国旗勋章锁进老木柜里，带着老婆和四个女儿种地过日子，整整51年，对家里人只字没提战场上的事。

村里人只知道他是个当过兵的，脾气倔，为人正派。他拿复员时发的600多元安置费接济了本村困难户，村里让他当治保主任，兢兢业业干了很多年。四个女儿从小被他叮嘱一件事：不许给公家添麻烦，不许拿不属于自己的东西。

直到2007年老人去世，家里人整理遗物时也什么都没发现。真相是2020年才浮出水面的。外孙徐永波在整理老人留下的老木柜时，从底部暗格里翻出了一沓泛黄的证书，“特等功一次”“二级英雄”“共参加20多次战斗，立大功4次小功7次”清晰可辨。

那个晚上，徐永波坐在塌了的土炕边发呆，突然想起小时候睡在姥爷身边，半夜总被姥爷的嘶吼声惊醒——他在梦里还在拼刺刀。他终于懂了，姥爷在朝鲜把自己颠倒了，就把战场和功名一起锁进了那个木柜里，然后再也没开过。

2025年3月，中建八局四公司的志愿者主动修缮了董明德的故居，他生前所在部队为故居挂上“特等功臣之家”牌匾，英雄广场上竖起了他的雕像，和杨根思等英烈并肩矗立。2026年4月，莱阳市的志愿者走进英雄故居参观学习，为他的家属送上了医疗关怀。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。