2003年，乔布斯体检时查出胰腺肿瘤。他的医生拿到活检切片后，高兴得差点哭出来。你没看错——医生确认病人得了癌症，却在哭着笑。因为那不是"癌中之王"胰腺腺癌，而是一种生长极其缓慢、早期治愈率高达95%的胰腺神经内分泌肿瘤。

医生们的意见高度统一，立即手术，不能拖。但乔布斯拒绝了，理由是不能让别人切开自己的身体。

此后将近十个月，私人医生罗伯特·莱文森几乎用尽了所有劝说方式，乔布斯依然纹丝不动，转而喝胡萝卜汁、吃草药、试各类饮食疗法。等他真正走进手术室，已经是2004年7月，肿瘤早就有了扩散迹象。

手术结束的次年，2005年6月12日，斯坦福大学举办毕业典礼，乔布斯站上演讲台。台下几千名毕业生并不知道，眼前这个人刚刚从一场九死一生的病中缓过来。

乔布斯讲了三个故事，第三个主题是死亡。

这是乔布斯头一回在公开场合亲口承认自己患过癌症，医生当初告诉他时间不多，但活检结果扭转了判断，手术完成后，状态已经恢复。

演讲末尾，乔布斯留下了一句话，大意是要始终保持渴望与谦逊。这篇演讲被斯坦福大学官方存档，成为理解乔布斯内心世界最直接的文本之一。

只是，乔布斯在台上说"好了"的那一刻，现实并不像他描述的那样乐观。

2008年苹果全球开发者大会，乔布斯公开亮相，许多记者当场就发现了异样，整个人明显消瘦，精神状态也不对。

苹果公司对外的解释是普通感染，轻描淡写。但外界的疑问没有消散，乔布斯的体重持续下降，市场上的传言越来越多，苹果股价跟着大幅波动。

真正的风波在2009年1月成型。1月5日，乔布斯公开声称自己是荷尔蒙失调，已有应对方案，将继续主持公司事务。

但九天后，1月14日，乔布斯突然宣布将病假延长至当年6月，公司日常运营移交首席运营官蒂姆·库克代理。不到两周，前后说法完全矛盾，苹果股价随即下跌超过10%，市场的反应相当激烈。

美国证券交易委员会随即介入调查。问题的核心是：苹果公司是否在乔布斯健康信息上误导了投资者？

依据美国证券法相关规定，凡是可能影响投资决策的重要信息，上市公司必须及时准确地向市场披露。乔布斯的健康状况对苹果股价的影响是有目共睹的，SEC认为这一问题有必要彻查。

就在调查进行期间，乔布斯悄悄飞去了田纳西州孟菲斯。2009年3月，乔布斯在当地卫理公会大学医院，由移植外科医生詹姆斯·D·伊森主刀，完成了肝脏移植手术。

整个过程对外保密，苹果公司只说乔布斯在休假。

事后逐渐传出的消息显示，乔布斯为了缩短等待周期，在美国多个州同时注册了器官等待名单，田纳西州的名单比加利福尼亚州短得多，这是他最终选择在孟菲斯手术的直接原因。

法律层面，同时在多州注册并不违规。

但这件事在美国医学伦理界引发了持续争论。普通患者根本负担不起在多个州同时维持居住和医疗的费用，乔布斯能这样操作，实质是用财富在资源分配系统里换取了别人得不到的位置。

钱财本无善恶，善恶取决于使用它的人。这场争论随后进入了多所大学的移植伦理课程，成为讨论器官分配公平问题的典型案例。

2010年，SEC宣布不对苹果提起诉讼，现有证据不足以证明苹果存在蓄意欺诈。

但这个结论并没有让外界的疑虑彻底消失，围绕上市公司高管健康信息披露义务的讨论，在乔布斯案例之后持续了相当长的时间，并直接推动了多家上市公司重新审查内部信息管理机制。

肝脏移植之后，乔布斯的公开露面越来越少，那个在发布会上神采奕奕的身影，逐渐从公众视野里退去。