立夏：一笺清浅入夏来

晨光掠过窗棂时，忽然听见蝉鸣。不是盛夏那种聒噪的合唱，是怯生生的一声，像谁在试探着叩门——哦，是立夏了。春天的尾巴刚从檐下溜走，夏的衣角便已拂过眉梢，带着点热烘烘的香，是新麦的气息，混着草木蒸腾的潮气。

总觉得春天走得太仓促。立春时那缕东风还在耳畔，带着乍暖还寒的清冽；春日第一场雨的湿润还沾在衣襟，推开窗时，满城都是酥软的绿；就连春雷乍响后，花苞撑裂花萼的脆响，仿佛还在空气里震荡。可转身间，“纷纷红紫已成尘”，布谷鸟的啼声里，夏已站在眼前。

顾城说，早起的小女孩会去采春天留下的红樱桃。我也想抓住点什么，让春再多留一会儿。于是去园子里摘了颗青梅，酸得舌尖发麻时，忽然笑了——春从不是被赶跑的，它藏在夏的骨血里：新抽的竹枝里有春的韧劲，刚结的果子里有春的清甜，就连这青梅的酸，也是春没说尽的情话。

明代张大烈写“绿阴铺野换新光，薰风初昼长”，这“新光”里，藏着夏的慷慨。阳光不再是春日的含蓄，而是坦荡地铺在地上，把绿草地晒得发烫；风也换了性子，带着点熏然的暖，吹得人懒懒的，想躺在张爱玲笔下的小船上，让船在垂杨下慢慢飘，看清泉流成蓝光潋滟的池，看云影在水里轻轻晃。

儿时的夏，总在蛙声里醒来。搬个竹床在院里，奶奶的蒲扇摇出慢悠悠的风，萤火虫提着灯笼从草间钻出来，像星星落进了凡间。那时的快乐很简单，追着蝴蝶跑过田埂，把黄瓜泡在井水里，咬一口，脆生生的凉；或是蹲在槐树下，看蚂蚁搬家，能看一下午。那些夏日的光影，如今想起来，还带着点甜。

立夏的妙，在它的“承前启后”。告别了春的迤逦，还没到秋的萧瑟，万物都在“假大”——像《月令七十二候集解》说的，“物至此时皆假大也”。黄瓜架上的藤蔓使劲往高处攀，茄子开出紫莹莹的花，连墙角的苔藓都长得厚实，绿得发亮。这蓬勃里，藏着最实在的希望：是稻田里渐浓的绿，是枝头上沉甸甸的果，是心里对“长赢”的期盼。