文 | 三木
编辑 |远观者Note
六月才过三天，讣告却一条接一条，有人陪几代人看戏，有人托起国家的硬实力，有人在画布上立规矩，也有人把一套战术打进球迷记忆里，平时不觉得，真到离别集中出现，才明白“熟悉”其实很脆弱。
人走了，作品与功绩还在，留下些什么才算不白来一遭？
魏宗万6月1日，上海这边出了讣告：国家一级演员魏宗万因病去世，89岁，消息一出来家里人和《三国演义》相关工作人员也都确认了，不少观众这才反应过来，那个熟悉的老戏骨真的走了。
年轻观众可能不一定记得 “魏宗万” 这三个字，不少新生代影迷对本名感到陌生，可只要提起爱情公寓里诙谐的洪七爷形象，鲜活的神态和经典桥段瞬间浮现脑海。
他在那部戏里戏份不算多，可一出场就很抢眼，表情、节奏、气场都很到位，属于不用台词堆也能把角色立住的人，真正让他在观众心里封神的，还是经典古装剧里的大角色。
1994版《三国演义》里他演司马懿，那种表面沉稳、心里算盘打得噼啪响的劲儿，被他演得特别真。
尤其是他那种带点压迫感的眼神和神态，让“老谋深算”不只是个形容词，而是观众一眼就能看出来的状态，直到现在，很多人提到司马懿，第一反应还是他这一版。
后来在 1998 版《水浒传》里，经他演绎的高俅心机颇深，鲜活演技看得人满心不痛快，各类神情转变、话音顿挫、细微举止铺垫人设，就能把那股子阴、那股子滑、那股子攀附权势的味儿全带出来。
司马懿是“谋”，高俅是“坏”，一个偏城府，一个偏奸猾，两种极端人物他都能拿捏住，这也是他厉害的地方，戏外的他在圈里口碑也一直很稳。
属于那种不靠热搜、不靠包装的演员，早年主要在话剧舞台上打底，熬了很多年才慢慢在影视里被更多人看到，他生活上也一直很低调，不爱张扬，不搞代言，不靠炒作刷存在感，就是踏踏实实把戏演好。
家人后来也说，他临走前那段时间还经常翻看自己演过的《三国演义》《水浒传》，安安静静地回看，消息传开后，不少同行和观众都在网上送别。
吴京也发文悼念，说两人合作过《江山为重》，曹可凡、周野芒、李佳航等演员也陆续表达哀思，评论区里同样是满屏的告别话。
顾诵芬5 月 31 日晚上 21 点 11 分，北京对外发布相关讯息，国内顶尖空气动力学科研者顾诵芬院士不幸病逝，享年九十六周岁，六月一日航工集团公示讣文，这事也就权威定了。
不少人看到“顾诵芬”这名字，第一反应可能是陌生，只觉得头衔很硬、很厉害，但他的价值不在名气，而在实打实的成果，他常被称为“歼8之父”，是我国航空事业早期的关键人物之一。
简单说，他做的事，就是把我们自己的战机研发路子一点点打通，让中国飞机能真正靠自己往前走，放在当年那个条件里，这事难得多。
技术落后、体系不全、资料经验都缺，很多关键环节想抄作业都没地方抄，研发经常卡在看不见的地方，顾诵芬选择的是最基础也最难啃的一块，空气动力学。
飞机能不能飞得稳、飞得快、飞得安全，很多问题都绕不开它。
为了把风险摸清、把隐患找出来，他不光是在图纸和计算上较劲，还多次亲自上机参与试飞和高空观测，把数据和现象对上号，尽可能把问题压在地面、压在试验阶段。
也正是靠这些一步步死磕，他参与推动解决了国产战机研发里的一批硬骨头问题，让我国在歼击机自主研制上实现关键突破。
更重要的是，他和同事们把飞机设计这一整套体系慢慢搭起来，从方法、标准到队伍建设，都在往完整工业链条靠拢，后来大家看到的很多进展，底层都有这一代人打下的基础，不是凭空来的。
他本人一直很低调，不像娱乐圈人物那样家喻户晓，但他做的工作直接关系到国家安全和工业能力，影响的是更长远的东西，很多人因此才会说：可能不是人人都叫得出他的名字，但这类人值得尊敬，也值得感谢。
徐芒耀与阿德尔曼6 月 2 日一大早 6 点 46 分，北京传来消息，深耕油画创作与美术教学的名家徐芒耀不敌病痛离世，终年八十一岁，中美协与上海师大美院接连发布讣文，圈里不少人都在悼念。
普通人可能叫不出他的名字，但国内写实油画这条路，他属于绕不开的那类人，他学的是油画，后来还去法国深造，回国后一直在创作和教学两条线上扎着干。
在很多人创作思路比较固定的年代，他不太愿意按老套路走，而是把古典写实那种严谨细致的画法，和更大胆、更超现实的想法搅在一起，他的《我的梦》拿过全国油画展金奖，当时在画坛引起很大反响。
之后又做出《缝合》系列等作品，《新四军——车桥之役》还被中国美术馆长期收藏，做老师这块，他也没停过，带出不少学生，到晚年还在各地讲课、画画，病倒前还有画没画完。
同一天，体坛接连传来不幸音讯，美方官方对外发布讣讯，入选篮球名人堂的教头阿德尔曼离世，终年七十九岁，外行球迷对他较为陌生，但中国球迷一提他，往往先想到姚明。
2007年他去火箭执教，把球队打法调顺了，也让姚明在进攻端打得更舒服，尤其是高位策应这些东西，被他用得更成熟。
他带火箭最让人记得的一段，是2007到2008赛季那波22连胜，历史级别的纪录，更戏剧的是，连胜前半段姚明还在，后面姚明重伤报销，球队靠体系还能继续赢。
2008到2009赛季，麦迪伤病拖着，他还是把常规赛带到53胜，并且带姚明跨过季后赛首轮这道坎；后来跟湖人打到第七场才输。
这几天让人更难受的是，离别来得太密集：从6月1日前后到6月3日，不到三天时间，演戏的魏宗万、搞航空的顾诵芬、画画教书的徐芒耀、带队打球的阿德尔曼先后离开。
领域不一样，国别和从业方向有着明显区分，几位逝者一辈子潜心钻研手头事业，长年累月打磨专业功底，凭着独一份的行业积累，做到了别人难替代的程度。
资料参考：
极目新闻|94版《三国演义》#司马懿饰演者魏宗万去世
现代快报|#魏宗万去世前一直看三国演义水浒传#
人民日报|#顾诵芬院士逝世#【#送别顾诵芬院士#】
央视新闻|【#顾诵芬利用毛线解决歼8问题#】
济南时报|著名油画家徐芒耀逝世，享年81岁
NBA|阿德尔曼去世
