2014年10月14日23时05分，我亲爱的姐姐因脑溢血医治无效，溘然长逝。

姐姐病危，由县人民医院救护车护送回家。归途之上，我托住姐姐的头枕在手腕，姐夫将姐姐搂抱怀中，随车护士紧盯手上吊针，频频传来生命垂危的提示。我一遍遍呼喊：“姐姐，你要挺住！儿女都还在外打工尚未归家，你一定要撑到他们回来。”姐夫亦声声呼唤：“清娇，挺住，等儿女回来！”

纵使我们万般呼唤，生命终究脆弱。就在救护车抵达家门口的那一刻，姐姐停止了呼吸。那一刻，天地同悲；那一刻，从此阴阳两隔。

姐姐生于1957年3月，正值国家困难时期。家中贫寒，母亲怀胎之时营养匮乏，姐姐降生便面黄肌瘦、骨瘦如柴，险些夭折。后来父亲从单位借钱买回一斤葡萄糖，才将襁褓中的姐姐从死亡边缘救回。

姐姐两岁那年，母亲精神病好转时整日忙于集体劳作，无暇照看孩子。一次她从摇篮里爬出，扑倒灰坑，大腿被灰坑暗火灼伤，落下一道永久伤疤。十二岁时，姐姐又罹患脑炎，历经抢救才侥幸拾回一条性命。

姐姐一生没有读过多少书。为分担家计，供养我与弟弟上学，她仅读完八册便辍学，成为大集体里的少年劳力，早早扛起家庭重担。

母亲精神疾病复发时，经常深夜离家出走，留下年幼的我和姐姐。记得一个夜晚，母亲又不在家中，夜半我惊醒，看见一截尾巴钻进墙缝，误以为是蛇，吓得大哭叫醒姐姐。姐姐同样满心恐惧，我俩躲在蚊帐后方瑟瑟发抖，连声叫嚷屋内有蛇。

隔壁叔父听见哭声，打着手电筒赶来。我们慌忙指着墙缝，叔父仔细搜寻一番，宽慰我们说，这是老鼠，劝我们安心入睡。可恐惧依旧萦绕心头，我们依旧啼哭不止。叔父于心不忍，把我和姐姐接到他家住宿。

弟弟降生之后，家里日子愈发窘迫，常年在饥饿当中煎熬。一次正午，母亲外出借米未归，姐姐带着我和弟弟守在家中，腹中饥肠辘辘。姐姐抱着弟弟问我饿不饿，我应声落泪，说饿。却姐姐强忍饥饿安慰我：“别哭，妈妈很快就会借米回来。”彼时前一日晚饭，我们尚且分得一碗稀粥，姐姐仅仅吃下一小块糊粑粑。

午后一点多，母亲空手而归，我和弟弟扑上妈妈，哭喊着要吃的。姐姐依旧坚强，哄劝我们，期盼父亲从单位带回吃食。直到傍晚，母亲不忍心看着孩子挨饿，再度动身前往毛坪，向旧友菊秋求助。幸得菊秋体恤我家境遇，借出两升米。当晚，家里终于煮出一锅稀饭。吃饭时姐姐总让我和弟弟先吃饱，待到她与母亲动碗筷，锅里只剩寥寥糊粑，姐姐却从未叫苦。

姐姐自尊心极强。母亲不在家时，带我们出门串门，临近饭点，怕孩子嘴馋叨扰旁人，便拉着我们起身离开。就算在叔父家中，每逢开饭，她也带着我们坐到宗族大厅门槛之外。我与弟弟忍不住朝屋内张望，姐姐便轻轻拍着我们的手，告诫不要探头张望别人家吃饭。其实她腹中同样饥肠辘辘，只是咬牙硬撑。叔父家本就口粮紧张，见我们可怜，便嘱咐自家孩子少吃，分出半碗饭递过来。姐姐接过，尽数分给我和弟弟，自己一口未尝。那年姐姐十二岁，我九岁，弟弟才五岁，妹还未出生。时隔多年后，我回想此景，心中依旧酸楚。
唯有双抢生产队分谷时候，我们盼望吃顿饱饭。可劳作结束，家中常常因超支分不到粮食，断炊乃是常态，姐姐为此常常暗自落泪。有一回生产队通知分谷，姐姐满心欢喜挑上箩筐前去，天真的我还嚷嚷要多挑一担。轮到我家，会计告知：“罗清娇，你家工分不够，已超支，没有谷子可分。”

泪水瞬间涌上姐姐眼眶，她不肯放弃，恳切恳求，盼能分得一担活命口粮，许诺等父亲回家补齐欠款。会计面露同情却又无可奈何，告知只能等候余下的救济份额。姐姐安静站在一旁苦苦等待，待到分发结束，谷子已经分的一干二净。姐姐只能挑着空箩筐失望而归。母亲见一无所获，旧疾复发，跑到塘边大树下对着仓库胡言怒骂。姐姐担心母亲伤及他人，强压悲伤，上前将母亲劝回。

那些日子，家中数日断炊是常事，煮粥也要掺拌麦糠，吃后排便艰难，受尽折磨。

步入七十年代初，家境愈发艰难。每到青黄不接，家中灶台时常断火，一家人挣扎在饥寒线上。姐姐便带我到野外，挖野菜，到翻过的田地里捡拾薯根、采摘豌豆尖等，回来熬煮野菜粥果腹。野菜难以下咽之时，父亲便从粮站设法买回麦麸，被姐姐做成糠粑、麦麸粥。粗糙的吃食，常常让我们排便痛苦。

母亲精神病症反复发作，我们常跟着母亲四处漂泊，姐姐牵着我的手，活怕我会丢失似的；弟弟被母亲背在背上，时常像个打瞌睡的瘟鸡，就这样随妈妈漫无目的地奔走；有时去往父亲工作单位。白天暴晒烈日，夜晚饱受惊吓。记得一个深夜，月光朦胧，母亲带着我们从单位折返，途经望水塘山坳时，林间传来几声怪叫，吓得我和姐姐浑身汗毛直立。姐姐紧紧攥住我的手，寸步不离跟着母亲，到家之后，仍旧惊魂未定。

共历苦难的童年匆匆过去，七十年代后期，姐姐长成容貌俊秀的姑娘。不少媒婆上门提亲，但因家境贫寒，姐姐内心自卑，诸多好亲事一一作罢。命运似乎总对姐姐百般刁难。

后来，姐夫经媒人上门。他身形微驼，样貌普通，土里土气，不识文字。父母、叔父都觉得他为人老实，可以托付终身，我也以为，相貌不能匹配，但踏实过日子也算稳妥，便也没有反对。可姐姐内心并不情愿，私下跟我吐露心事，不愿嫁给他。彼时年少无知的我，出言呵斥：“挑三拣四，难道要一辈子困在家里受苦？”姐姐被我说得泪流满面。念及我们患难相依之情，她体谅我本心是为她着想，最终应下这门婚事。时至今日，想起这番对话，我满心愧疚，怜惜姐姐的命运。

八十年代初，我顶替父亲参加工作，姐姐出嫁到清溪乡洪溪村。我与弟妹作为送亲之人(妹妹1972年出生)，一路心底默默祈祷，盼姐夫家境尚可，姐姐从此脱离苦海。可抵达之后才看见，姐夫家只是四间土坯瓦房，厅堂屋顶铺着稻草，高个子进门都要低头蜷缩；新房仅有一张红漆床与衣柜。姐夫父母年迈，公公更是脊背佝偻。这竟是当地最为困苦的一户人家。那一刻，我同情姐姐，埋怨家人，也恼恨媒人的隐瞒，悔恨当初劝说姐姐成婚。

踏进夫家院门，姐姐当即潸然落泪，那是对命运的万般无奈。我悄悄靠近，扯动她的衣袖示意隐忍，无声许诺往后我定会帮衬她。姐姐领会心意，擦干眼泪，礼貌拜见夫家一众亲人。

婚后头一年，姐姐满心委屈。我时常抽空前去探望，帮着干农活，调和姐夫与姐姐的感情。姐姐也常常向我诉苦，慨叹当初我若不劝说，绝不会嫁到这般贫寒之家。我满心愧疚，只能反复开导，劝二人勤勉劳作，努力把日子经营起来。慢慢的，姐姐放下心中郁结，和姐夫日出而作日落而息，安心操持家事。直至儿女相继出世，看着孩子笑脸，姐姐才渐渐拥有了简单的快乐。

姐姐虽没有文化，却不甘困守乡土。改革开放之后，她进城打零工补贴家用，还带动村里其他妇女外出揽活。公婆夸她孝顺，同辈邻里都称赞她能干，悬在我心上的一块大石，才算落地。

可磨难依旧接踵而至。外甥突发重病，确诊疑似脑膜炎，急需住院，家中却拿不出医药费。姐姐哭着跑到县城找我求助：“弟弟，孩子是我的命根子，家里实在拿不出钱，你一定要帮帮我。”我心中刺痛，当即拿出九十元交给姐姐，孩子及时就医抢救，才算保住性命。往后，外甥女患病、姐姐自己就医、购置农资，家中每每遇到难处，姐姐便抹泪前来，我都尽力接济。

单纯接济治标不治本，改变不了家里根本困境。一次姐姐回娘家，我便向她打听当地农耕条件，得知依旧大量依靠牛耕，甚至人拉犁，机械化程度极低。我便提议，建议姐夫购置耕田机，做农机耕种营生，资金我可以帮忙筹措。

没过多久，姐姐带着姐夫来到我家中。姐姐喜忧参半，说起购置耕田机需要千余元，家中无力承担。姐夫性格木讷寡言，不轻易说话。他闷头卷着纸烟，半晌才开口，坦言亏欠姐姐，盼靠耕田劳作增加收入，恳请我施以援手。

我十分认可这个想法，叫来妻子商议。当年我工资每月才是几十元，大额资助离不开妻子支持。万幸妻子也愿意伸出援手，借得一千多元。就这样，靠着我们的帮助，耕田机顺利买回。每到春耕、双抢农忙时节，农机耕作能带来可观收入，家庭经济得以缓解。不几年，家里盖起了混泥上结构楼房。村里人都夸赞姐姐持家有道，娘家人心好。姐姐也常常感念我和弟媳的帮扶。从此，我也为姐姐的苦命转机心里放下了一块沉重的″大石头"

孩子长大，又轮到儿女婚嫁大事。外甥将近三十，条件普通，找对象屡屡碰壁。姐姐十分焦虑，多次拜托我在外帮忙打听，我无能为力，也只能宽慰，婚姻之事无法强求。正在我万分顾虑时，万幸隔村一位姑娘看重外甥为人忠厚，愿意结亲。婚后，姐姐待儿媳视若己出，逢人便夸奖儿媳贤惠孝顺。后来，女儿出嫁，生下一对双胞胎；家里还盖起了两层楼高的钢筋混泥土结构房屋。操劳半生的姐姐，终于得以稍稍松一口气，脸上常常堆满了翻身喜悦的笑容。

看见姐姐日子慢慢宽裕，我由衷欣慰。我与姐姐共过饥寒，倘若姐姐依旧深陷贫苦，我纵使生活安稳，内心也难安。

岁月流逝，姐姐与姐夫初入晚年，也就是家境好转之后的人生晚期，二人性格矛盾日益凸显。旁人只看见家境好转，却少有人懂得姐姐内心积压的苦楚。姐姐一心顾家，渴望丈夫的体恤温存，可姐夫性情粗粝，不懂柔情。姐姐辛劳，需要安抚时等来的是丈夫的呵斥；姐姐心中愁苦时，又得不到宽慰；遇事分歧时，得不到解释，只有指责。长此以往，姐姐心生多疑，渐渐诱发心脑方面的病症。

姐姐因猜忌引发夫妻矛盾，还时常遭受邻里闲言。发生纠纷之时，姐夫很少维护姐姐，反而多有责怪，冲突过后，姐姐满心伤痕，常常来我家中倾诉。每遇此事，我便赶赴洪溪，劝解邻里，开导姐夫，厘清是非，化解内外部矛盾。但凡夫妻二人文化和格局有限，心结却始终难以解开。
好几次姐夫打电话叫我过去，场面触目惊心：姐夫怒目圆睁，拳头紧握；姐姐披头散发，身上带着争斗伤痕。根源总是姐姐过于在意丈夫，说姐夫有外遇，心生不安，姐夫却说自已蒙受冤枉，控制不住情绪动手伤人。我反复劝解开导，告诉姐姐、姐夫俩都是本性本分之人，不必过多思虑。姐姐当时似有所悟，可过后冲突依旧反复上演。

目睹姐姐屡屡受伤，我也曾怒火中烧，想要惩戒姐夫。可姐姐依旧顾念夫妻情分，反倒劝阻我，替姐夫说话：“弟弟，你姐夫本性不坏，只是脾气差，我生病之时，也是他送我四处求医。”听着姐姐的宽容，我的一腔愤懑也只能平复。

印象最深的一回，姐夫同村中妇人玩笑，不善于说话与玩笑的姐夫言谈举止失衡。姐姐看在眼里心如针扎，回家之后与之争吵。姐夫怒火攻心，对姐姐拳脚相加。姐姐满腹委屈，既想回娘家诉苦，又怕连累弟弟，更怕弟弟报复姐夫，于是深夜独自出走，跑到一里之外的废品收购的朋友家中避难。

深夜十一点，姐夫发现姐姐不见，打电话询问是否回了娘家，得知没有，才慌了神，告诉我姐姐临走撂下一句：“让你过好日子，我宁愿去死。”我心头大骇，连夜赶往洪溪，召集姐夫兄弟，挨家挨户搜寻呼喊，到后半夜一点，依旧不见踪迹。直到次日，姐夫才打电话传来消息，说姐姐于上午被朋友护送回家了。这样，我悬着的心才算放下。
姐姐一生善良忠贞，勤俭持家。奈何姐夫情感粗钝，读不懂妻子的内心，姐姐满腔在乎，换来的却是一次次粗暴相向。
高血压是凶险的顽疾，姐姐确诊之后，我反复叮嘱姐姐与姐夫：既要管控饮食，更万万不可从事重体力劳作，她血压高达一百八十多，劳累、情绪刺激都可能危及性命。谁也不曾料到，姐姐最终，倒在了繁重的体力劳动之下。
离世前一日，家中打算扩建偏房，儿女媳妇在外务工，家里缺少人手，姐夫便叫姐姐搬砖、递灰浆。一块块砖石来回搬运，一桶桶砂浆反复传递，姐姐汗透衣衫，咬牙硬扛。后来头部阵阵发沉，头痛难忍，才停下休息，躺下还想着身体好转便继续干活。

半夜，姐姐头痛加剧，伴随呕吐，这正是高血压脑出血的危险预警。二人却误以为只是劳累受凉，一味硬扛，就此错失抢救的黄金时机。等到姐姐言语丧失、呼吸急促，姐夫才察觉大祸临头，紧急呼叫120送入县人民医院。结果，抢救无力回天，医院通知家属接姐姐回家。归途一路声声呼唤，却终究留不住她，那是我此生难以磨灭的悲痛记忆。
姐姐的离世，是长年身心重压、一世劳苦，叠加最后超负荷劳作，压垮了这个一辈子都在为家人付出的女人。每每回想，我都感慨，生命可贵，除了自我珍重，更需要身边人的呵护。姐姐把全部奉献给了家庭，却自已终究没有被好好护住。
姐姐重情重义，始终牵挂娘家。年少时承蒙族亲、叔父婶母照拂，心中常怀感念。娘家亲友办喜事，不管是谁，她总想到场，却常常受制于拮据家境。几次亲友家有喜庆，姐姐来找我，坦言有心赴宴，手头却拿不出礼金。我怕她为难，便劝她不必勉强。堂妹乔迁新居，姐姐囊中羞涩，打算和姐夫直接回去，是我劝留住她，帮她完成随礼。
姐妹之间，姐姐待人热忱，见面总是亲热交谈，久久不愿分开。弟妹家中有事，她时时挂怀。弟弟出事入狱那年，姐姐时常前去探望，忧心他的前程；以后的日子，听闻娘家土地征收，弟弟分得较大款项才放下担忧；接后，妹妹县城买房，姐姐都由衷替我们欢喜。唯独对堂弟夫妇的困境，她心中多有几分顾虑，但心有余而力不足，只常回娘家看望。至于我，姐姐全然信赖，遇到难处便直言相告，毫不隐满，但凡我手头宽裕，都会尽力相帮。

离世半个月前，姐姐同情我有高血压，还特意送来自挖的野芹菜，惦记我的身体，也给弟家送去肉食。谁能想到，这竟是我们最后的诀别。母亲八十一岁寿辰，我顾及姐姐破费，没有通知她回家赴宴，这件事，成为我终身无法消解的遗憾。
谁知姐姐享福的日子刚刚到来，她却饱受高血压病痛折磨；劳碌的本性，让她一生不停操劳，直至生命最后一刻。
姐姐的一生，饱尝世间苦难，心底却始终善良宽厚。好吃的总留给弟弟，委屈全部自己咽下，把温和笑容留给身边人。年少是家中顶梁柱，出嫁是夫家公认的好媳妇、好嫂嫂，晚年依旧为儿女孙辈不停奔波。
姐姐走得太过仓促，来不及留下半句遗言。时至今日，屋旁砖块、剩余砂浆还静静堆放在原地，那个搬砖递料的姐姐却再也回不来。那个与弟弟从小同艰苦，共命运，常在弟弟面前诉求苦难的姐姐却再也听不到她的声音。每每念及这些，我心如刀割。
姐姐，愿你安息。你的儿女已经成家立业，孙辈平安茁壮，娘家所有亲人，永远不会把你遗忘。你的音容笑貌，长存于我们心底。
姐姐，安息吧！我们永远怀念你！