剩下的事，他一件都没做对。
但他偏偏在618年那个混乱的春天，被一群想回家的士兵推上了叛军首领的位置，杀了皇帝，睡进了后宫，然后在半年之内，把自己从一个“轻薄公子”变成了一个“许国皇帝”，又从一个皇帝变成了一具被窦建德砍下脑袋的尸体。
他的一生，是一句大实话撑起来的：“人生故当死，岂不一日为帝乎？”
人都要死，为啥不当天子过一天瘾？
这话听着有种破罐子破摔的悲壮。但放在宇文化及身上，只有一个解释：这个人从来不知道自己有几斤几两。
长安城里的“轻薄公子”宇文化及是左翊卫大将军宇文述的长子。他爹是隋朝的顶级权贵，他弟弟宇文士及娶了隋炀帝的长女南阳公主。靠着这层关系，宇文化及在长安城里横着走。
《隋书》给他写了一句话，精准到刻薄： “性凶险，不循法度，好乘肥挟弹，驰骛道中，由是长安谓之轻薄公子。”
翻译过来就是：这个人凶残阴险，不守规矩，喜欢骑着肥马、拿着弹弓，在长安街上横冲直撞。长安老百姓给他起了个外号，叫“轻薄公子”。
他干过什么？看见别人家里有漂亮的男女、好狗好马、珍玩古董，直接开口要。不给？那就想别的办法。他还经常跟屠夫商贩混在一起，从中牟利。
更要命的是，他仗着弟弟娶了公主，“益骄，处公卿间，言辞不逊，多所陵轹”。在满朝公卿面前，说话不客气，逮谁踩谁。
但隋炀帝杨广偏偏喜欢他。为什么？因为宇文化及在杨广还是太子的时候，就是东宫的“千牛备身”——贴身侍卫，经常出入杨广的卧室。他是杨广的旧人。旧人犯错，杨广免了他的官，过几天又让他官复原职。反复好几次。
大业初年，宇文化及跟弟弟宇文智及违反禁令，偷偷跟突厥做生意。杨广气得要杀他们，已经让人把他们的衣服扒了、头发编成辫子，准备砍了再进城。最后因为南阳公主的关系，免了死罪，赐给他爹当奴仆。
他爹宇文述死前，最放心不下的就是这个大儿子。宇文述病重时，杨广派人去问遗言，宇文述说希望皇帝哀怜宇文化及。来人回去却谎报说宇文述只是回忆旧情。宇文述死后，杨广追忆旧交，重新起用了宇文化及，让他当了右屯卫将军，还让他袭了许国公的爵位。
一个“轻薄公子”，靠着他爹的面子和杨广的念旧，混到了禁军将领的位置。这是宇文化及人生的全部底牌。
他从来没想过造反，是被推上去的江都兵变的发起者，不是宇文化及。
是那些想回家的关中士兵。
大业十四年，隋炀帝滞留江都，不想回长安。但骁果军的主力是关中人，出来好几年了，想家。听说皇帝要在丹阳建新都，彻底不回去了，士兵们开始谋划逃跑。
武贲郎将司马德戡统领骁果，听说士兵要跑，先派人去查。确认了之后，他跟元礼、裴虔通几个人商量：如果报告皇帝，皇帝脾气暴躁，可能先杀我们；如果不报告，事后事发，我们全族都得死。横竖都是死，不如反了。
宇文智及是司马德戡的朋友，参与了谋划。他提出一个建议：光逃跑不行，会被追上杀掉，不如发动政变。但政变需要一个领头的。赵行枢和薛世良建议：让宇文化及来当首领。
宇文化及的反应是什么？《隋书》写得很清楚： “化及性驽钝怯懦，闻之，色动流汗，久之乃可。”
这个凶残阴险、在长安街上横冲直撞的“轻薄公子”，听说要让自己当叛军首领，吓得脸都变了，汗都出来了。过了很久才答应。
他不是曹操。曹操敢说“宁我负人，毋人负我”。宇文化及连造反都是被推上去的。
政变那天，裴虔通先杀了炀帝年仅十二岁的爱子杨杲，血溅到了炀帝的衣服上。然后宇文化及派人用练巾勒死了杨广。隋朝宗室、外戚在江都宫中的，全部被杀。只有秦王杨浩因为跟宇文智及关系好，活了下来，被立为傀儡皇帝。
宇文化及自任大丞相，率十余万部众，准备西归关中。
他做了一件让所有人都不齿的事杀了皇帝之后，宇文化及干的第一件事，是搬进了隋炀帝的后宫。
《隋书》的写法极其“艺术”： “化及于是入据六宫，其自奉养，一如炀帝故事。”
翻译过来就是：宇文化及住进了皇帝的六宫，他的排场和生活标准，跟隋炀帝活着的时候一模一样。
萧皇后当时就在六宫之中。正史没有写宇文化及和萧皇后之间发生了什么具体的细节。但“入据六宫”这四个字，已经把一切都说清楚了。胜利者接管了失败者的一切，包括他的女人。
后来的野史和民间叙事，把这件事演绎成了“宇文化及霸占萧皇后”。萧皇后在正史里没有选择，宇文化及在正史里也没有给她选择。她只是这场政变中的一个战利品，跟六宫里的其他女人一样。
从江都到魏县：一步错，步步错宇文化及带着十几万人西归，走的是水路，沿着运河往北。
他做的每一个决定，都在证明一件事：这个人不会打仗，也不会治军。
他让士兵抢江都百姓的船和桨，走彭城水路西归。但十几万人挤在运河上，粮草很快出了问题。他苛待士卒，引发了内讧。司马德戡等反对他的人，被他一个个杀掉。
然后他撞上了李密。瓦岗军据守洛口，挡住了他西归的路。宇文化及跟李密打了一仗，大败。十几万人打得只剩下不到两万。
他退到了魏县。一座小县城。
这时候，他做了一个决定。
《隋书》记载，他自知必败，叹了一声： “人生故当死，岂不一日为帝乎？”
人都要死的，为什么不当天子过一天瘾？
然后他毒杀了傀儡皇帝杨浩，在魏县称帝，国号“许”，年号“天寿”。
半年皇帝，一场笑话从称帝到被杀，宇文化及只做了半年。
这半年里，他做的唯一一件事就是逃跑。元宝藏打他，唐军李神通打他，他一路败退到聊城。
武德二年，窦建德率军攻聊城。四面急攻，宇文化及守不住。城里的义军首领王薄打开城门，放窦建德的军队进来。宇文化及被生擒。
窦建德进城后做的第一件事，是去拜见萧皇后，“语称臣”。一个杀死弑君者的胜利者，向被弑君者的遗孀称臣。这是窦建德的政治表演——他要告诉天下人：我窦建德跟宇文化及不一样，我是来替隋朝报仇的。
宇文化及和他两个儿子被装进囚车，送到河间斩首。首级被送到突厥王廷示众。因为突厥可汗的妻子义成公主，是隋炀帝的妹妹。
宇文化及到底是个什么样的人《隋书》给他的评价只有八个字： “天地所不容，人神所同愤。”
但这八个字是唐朝史官写的。宇文化及杀了隋炀帝，唐朝需要把他钉在耻辱柱上，证明弑君者没有好下场。
抛开这层政治需要，宇文化及这个人其实很简单：他是一个被宠坏的纨绔，被时代推到了一个他根本驾驭不了的位置上。
他在长安街上骑着肥马横冲直撞的时候，从来没想过自己要当皇帝。他在东宫给杨广当贴身侍卫的时候，从来没想过自己要杀杨广。他被司马德戡推为叛军首领的时候，吓得脸色发白、汗流浃背。他被李密打得只剩两万人、退守魏县的时候，知道自己完了。
但他还是称帝了。
不是因为他想当皇帝，是因为他想在死之前，过一天“天子”的瘾。他跟萧皇后说“语称臣”的窦建德不一样。窦建德知道政治需要表演，宇文化及只知道活着需要爽。
他这辈子唯一做成的事，就是杀了杨广。剩下的所有事，都是这件事的副作用。一个轻薄公子，在历史的拐点上被推上了舞台中央，然后用了半年时间，把所有人的期待都辜负了。
临死前那句话，“人生故当死，岂不一日为帝乎”，不是英雄的遗言，也不是枭雄的绝唱。就是一个知道自己要死的人，给自己找的最后一点安慰。
人都要死的，我当过皇帝了，值了。
这话听起来很豁达。但说这话的人，半年皇帝当下来，除了一个“许”字国号和“天寿”年号，什么都没留下。