2022年秋天，96岁的伊丽莎白二世在苏格兰的城堡里，刚任命完新首相，第二天就走了，没人留意，就在她临终前几周，她还在为次子安德鲁的性侵指控操心，孙子哈里和妻子的种族争议闹得满城风雨，查尔斯的婚外情旧事也被人翻出来，这位掌管王室七十年的老人，一辈子都在替家人收拾残局。

丈夫菲利普亲王是个爱惹事的人，人们总说他是优雅的希腊王子，可私下里他说话从不挑拣，访华时笑中国人眼睛细，洛克比空难后对遇难家属说美国人更惨，这些话让女王一次次去补漏，他跟“星期四俱乐部”的裸体侍者闹出丑闻，十年里没孩子的事也让人猜来猜去，女王从不正面回应，她只说，他的体面就是她的体面。

查尔斯的婚姻拖得很长，也很糟，1981年婚礼那天，他心里还想着卡米拉，王室却把这事说成童话，1989年那段婚外情的录音被公开，两人在媒体上你一言我一语地互相指责，戴安娜说这是三角关系，几乎让王室撑不住，1997年戴安娜去世，老百姓闹得厉害，女王只好破例上电视讲话，最讽刺的是，查尔斯最后还是和卡米拉走进了教堂。

晚年最痛的是两个儿子，安德鲁被举报性侵未成年少女，采访出问题后，女王只好收回他的爵位，哈里夫妇离开王室前夜，连女王紧急召集的家庭会议都没通知他们，梅根在电视上说王室担心孩子肤色，94岁的女王只能签文件，断了关系。

从那个被丘吉尔笑话的二十五岁姑娘，到临死前还在文件上签字的老人，伊丽莎白二世用了七十年，把家族的烂摊子撑成了王室的样子，那些没公开的账本里，也许记着比加冕礼更重的数字，她替王室扛了多少丑闻，压了多少秘密，又在每一场风波里耗掉了多少力气，最后她带着这些走了，王冠还是在晃荡中传了下去。