一九九七

老周两口子接到通知那天，是腊月十九。电话是法院打来的，说后天上午执行，家属可以见最后一面。老伴接的电话，听完就瘫在椅子上，手里择了一半的芹菜撒了一地。老周把芹菜一根一根捡起来，搁在灶台上，然后走到阳台上，点了根烟。他戒烟八年了。

第二天一早，他们坐长途车去省城。三个小时的路，老伴一直攥着一个小布包，里面是儿子的照片，从满月到二十五岁，厚厚一沓。老周看着窗外，田里结了霜，白花花的。他想起儿子小时候，冬天在院子里堆雪人，鼻子冻得通红，喊他出来看。那个雪人堆得歪歪扭扭的，儿子说像爸爸。他笑了。那是哪一年？1990年，还是1991年？记不清了。

到了省城，法院的人带他们去办手续。一个年轻的法官，戴着眼镜，说话很客气。问他们有什么要求。老周说：“想给他买身新衣裳。”法官说可以，但需要他们自己去买。老伴问：“现在穿的啥？”法官说：“所里发的，统一的。”老伴眼泪就下来了。

老周拉着她出了法院，在街上找服装店。省城的大街他年轻时候来过，那时候还是瓦房和石子路，现在全是高楼。他们走了好几条街，进了一家又一家店。老伴挑得很仔细，摸面料，看做工，比给自己买衣裳还认真。她说：“他小时候就爱穿新衣裳，过年不给他买就哭。”

老周记得。有一年春节，家里穷，没钱买。儿子哭了一晚上，初一早上穿了件旧棉袄去拜年，回来闷在被子里不说话。后来老周去县城工地干了半个月小工，挣了八十块钱，给他买了件夹克衫。蓝色的，带拉链的。儿子穿上在院子里跑了三圈。

他们进了一家男装店。售货员是个小姑娘，问买给谁穿。老伴说：“给我儿子。”小姑娘问多大年纪，老伴说二十五。小姑娘推荐了几款夹克和西服。老伴看中了一件深灰色的呢子大衣，摸上去软，厚实。翻标签，一千九百九十七。老周看了价签，没说话。他从口袋里掏出一个布包，里面是存折和现金。存折上攒了两万多，本来是给儿子结婚用的。

老伴看着那件大衣，手在上面摸了很久。小姑娘说：“阿姨，这件是羊毛的，暖和。”老伴说：“就要这件。”老周去付钱。收银员问要不要包起来，老伴说包好看点。小姑娘用一个大红色的礼盒装了，系了条金丝带。老伴接过来，抱在怀里，像抱一个孩子。

当天下午他们去见了儿子。隔着玻璃，儿子瘦了很多，头发剃光了，穿着所里的蓝马甲。看见他们，他笑了一下。那个笑和老周记忆里五岁的笑一模一样。老伴把礼盒举起来，对着玻璃比划。儿子看懂了，点了点头。电话里他说：“妈，别哭。”老伴把电话攥得紧紧的，说：“给你买了件大衣，呢子的，你穿上肯定好看。”儿子说：“好。”

会见时间很短。走的时候，儿子站起来，朝他们鞠了一躬。老周看见他转身的时候，肩膀在抖。玻璃那边，他被带走了。这边，老伴抱着礼盒，站在原地，站了很久。

第二天上午，执行。老周两口子没去现场，法院安排的。他们坐在法院的一间小屋子里等。桌上放着两杯水，他们谁也没喝。老伴把礼盒打开了，把大衣拿出来，叠好，放在膝盖上。她说：“天冷，他穿着暖和。”老周握着她的手。两个人的手都在抖。

十点十七分，法官进来，说执行完毕。老伴把大衣抱紧了，脸埋在上面。老周站着，没动。窗外有棵梧桐树，叶子落光了，枝丫光秃秃的。他想起儿子五岁那年堆的雪人，化了之后，只剩下一根胡萝卜和两粒黑纽扣。他把那些东西收在一个铁盒子里，搁在柜子顶上。后来搬家搬了几次，不知道丢哪了。

走出法院的时候，太阳出来了。省城的冬天，太阳淡淡的，没什么温度。老伴抱着大衣，走得慢。老周在旁边跟着，想扶她，她没让。走到街口，她忽然停下来，看着马路对面的一个男人。那个男人蹲在路边，面前摆着个纸牌子，写着“修鞋”。他低着头，拿锥子扎鞋底，一针一线。老伴看了一会儿，说：“咱儿子要是活着，现在也该学会一门手艺了。”

老周没接话。他知道她说的是那个修鞋匠。那个人的侧脸，确实有点像。

他们坐下午的车回家。大衣带回去了，没舍得扔。老伴把它挂在儿子的房间里，衣柜门开着，让路过的人能看见。房间里还摆着他小时候的书桌、床、墙上贴的球星海报。大衣挂在衣柜里，像一个还没回家的身体。

后来每年腊月十九，老伴都会把那件大衣拿出来晒。她说羊毛的要透气，不然会蛀。晒完再挂回去，衣柜门关上。老周有时候半夜起来，看见儿子房间的门缝里透出光，以为老伴又在里面。推开门，是月光照在大衣上，呢子面泛着细碎的光。他站在门口看一会儿，然后把门带上。

那件大衣，一千九百九十七块。老周记了一辈子。他记得那家店的名字，记得收银员的样子，记得金丝带系了个蝴蝶结。他后来从法院领回了儿子的骨灰，装在殡仪馆给的普通盒子里。他把骨灰盒放在儿子房间的书桌上，旁边摆着那件大衣。盒子和大衣之间，隔了一小块空。像是留给什么东西的。但什么东西都放不下了。

邻居问起，老周说儿子在外地。问干什么的，他说做手艺。后来邻居也不问了。老周每天早上出门遛弯，经过儿子房间，推开门看一眼。大衣挂在衣柜里，骨灰盒搁在桌上。他点点头，把门带上。下楼，买两根油条，一杯豆浆。回来的时候给老伴带一根。两个人坐在桌前吃，谁也不说话。窗外天亮了，车声起来了。日子还在过。