以前说到天等县，我会想到“天青色等烟雨”这句歌词。

了解过后才知道，“天等”地名源于壮语音译，意思是竖起来的石头。以前叫“添等”，1957年镇都县改名为天等县，县治添等镇随之改名天等镇。

因此“天等”体现的是喀斯特石山的特征。

连绵无尽的喀斯特大石山，造就天等县无比瑰丽的风景，近几年剑龙山、龙养天坑等野生景点吸引一波又一波游客。

地理的局限性，也使得天等县发展缓慢，一直到2020年5月才退出贫困县序列。

天等县境内有条精神标语——天等不等天，苦干不苦熬。

有个叫立屯的小山村，就是天等精神的体现，很励志也很辛酸。

立屯是一个被大石山环绕的小村庄，以前几乎与世隔绝，在战乱年代或许很安全，但在和平盛世不仅土地贫瘠，而且时常内涝，生活一穷二白。

（立屯及周边航拍图）

当地有首民谣，“出门三道岭，看天来吃粮；大雨水齐腰，滴水贵如油”，唱出了当地人的无奈。

（立屯及周边卫星图）

但他们宁愿苦干，不愿苦熬。

从1973年开始，立屯村民在三任党支书的带领下，花了24年时间，靠人力一敲一锤，硬生生在大石山里凿了条出路，属于“逆天改命”了。

（隧道入口实景）

逆天改命很励志，但说起来都是辛酸。

当时工具极其简陋，全村70多户200多人接力，每日三班昼夜不停，打钝2000多条钢钎、燃掉3.2万根蜡烛、用坏336支电筒、报废462辆人力车、挖出10000余立方石头......

（当时所用工具）

最终立屯人凿出了一条长460米、高宽各4.5米的出山隧道，1997年正式开通。

（隧道内部实景）

以前翻山越岭3小时的路程，如今缩短到10分钟，打破了地理的阻碍，村子也慢慢好起来。

如今隧道外面建有立屯事迹纪念馆，假如你路过可以进去参观参观。

每次我写到这些山区，很多人都会提出疑惑：村民为什么不外迁？

外迁谈何容易？要面临很多问题。

首先就是土地问题。

农村的土地是农民集体所有，宅基地、自留地、自留山都有各自归属。假如村民外迁，无论盖房还是种田，都需要重新分配土地。

大石山区能使用的土地本来就不多，而像立屯这种村还有很多很多。

当然也有政府统一安排迁到城镇的例子，但村民同样面临很现实的问题——如何谋生？

年轻人可以通过读书改变命运，或者外出打工；而老一辈人世世代代赖以生存的就是土地，在外面没啥技能很难立足。

再加上国人骨子里有割舍不掉的故土情结。家乡再穷再苦，都是养育自己的地方，有多少人能狠心离乡？特别是老一辈。

现在的年轻人观念已经改变，以后山村变空村，或许只是时间问题。

如今国家已做到精准扶贫，再荒凉的深山只要有人住，就会通电通路。

路通了，能不能走出来，还得靠自己。