1942年，万毅察觉蒋介石密令处决自己，趁守卫不备逃出。没跑多远就被哨兵发现，生死关头，他竟异常冷静，站在原地一动不动。

1942年，鲁苏战区。万毅被关着，罪名是“通共”。其实蒋介石早就容不下他了，他是张学良的旧部，这本身就是死罪。
那天白天，他路过机要室，听见里头有人压着嗓子说话：“南京要他的命，电报压不住了。”他心里咯噔一下，但脸上没露 痕迹。
晚饭前，警卫排突然换岗，连他门口站的那两个熟面孔都换成了生人。万毅明白了：这是要动手的前兆。当夜，他趁换岗的空当溜了出去。
没跑多远，就被哨兵堵住了。手电筒直照脸上，枪栓拉得哗啦响，喊了声“口令！”
按说这时候该跑，可万毅偏不。他知道再往前半步就是警戒沟的拉线，一碰，四角的铃铛全响。他慢慢抬手挡住光，压低嗓子说：“别喊，西墙有人翻出去了，我是副官处查哨的。”
就这么借着光一偏的工夫，他看清了对方的领章——特务营的，还是个新兵。哨兵枪口压低了半寸，但嘴上不松：“不行，跟我去值班室说清楚。”
去值班室？那就是自投罗网。路过马厩，里头的马突然刨了两下蹄子。万毅趁这个空开口了：“你抓我回去，赏钱未必有你份。想想督察处——密令处决的事，多一个人知道就多一个麻烦，督察处会留活口吗？”
这话戳到根上了。哨兵手心开始冒汗。
正僵着，营门方向哨声响起来，有人喊“人跑了，封锁路口”，脚步声越来越近。哨兵犯难了：押他回去，说不清刚才为啥停了这么久；放了他，更说不清。
万毅只说了一句：“你现在走开，还来得及。”
哨兵没吭声，枪口慢慢垂下去，朝地上啐了一口，转身朝反方向走了，就跟啥也没看见似的。
万毅猫着腰钻进高粱地，叶子刮在脸上生疼，他不敢直腰，直到身后的手电光被庄稼挡得干干净净。
天快亮，他摸到一条土路，路口有伪军的卡子，正挨个盘查赶集的老乡。他躲进沟里，等来一辆拉秫秸的牛车。
赶车的老汉见他一身军装，吓一跳，张嘴就要喊。万毅按住车辕：“大爷，我不连累你，就借车过个卡。”他掏出怀表递过去，老汉没接，憋了半天，就说了仨字：“别出声。”
到卡子跟前，伪军拿刺刀往秫秸里捅。万毅缩在车底，一根刀尖贴着耳朵穿过去，削下来几根头发。他愣是没动。伪军骂骂咧咧，挥手放行了。
过了卡子半里地，老汉把车停下，朝北努努嘴：“走三里，有八路。你们打鬼子的，我不问。”
这三里地不好走，中间横着条封锁沟，沟沿插着木桩，挂着马灯。万毅趴在沟边守了半个时辰，瞅着巡逻的伪军往东去了，才滑下沟坡。沟底全是烂泥，冰得刺骨，他硬是蹚了过去，棉裤糊满了泥。
再走一里，碰上游击区的暗哨。民兵看他穿东北军的军装，二话不说先捆了。他还是不挣，只说：“我叫万毅，东北军将领，有紧急情报，带我去见你们负责人。”
负责人来了，他没诉一句苦，直接把情报说了：重庆绕过战区长官，直接下的令，就地处决，不许押送。负责人一听，马上派人切断了东北军里两个联络点，免得消息再往战区漏。
有人劝他留下养养伤，他没马上答应。第二天，他换了身便衣，跟着交通员往山里走。
走到半道，他伸手摸了摸领口，空了一块——领章逃跑时扯掉了，就剩一圈深色的线印子。
他没回头，接着往前走。