四川渠县，一间漏风的土屋里，七十多岁的爷爷每天要做同一件事：端一盆盐水，捏起那把老镊子，从孙女背上的烂肉里一条条往外夹蛆，床上的女孩叫蒋玉玲，十岁，后背烂掉一大片，不哭也不挣，只盯着房梁上那盏昏黄的灯，反复问同一句话，我爸到底啥时候回来。

这句话，她问了整整十年。

玉玲的命，打生下来就没顺过。

母亲生下她两个月就走了，再没露过面。

父亲蒋文嫌她碍事，把她扔给老家，自己跑去福建打工。

接手的是她七十多岁的爷爷。

老人没收入，守着山脚几亩薄田过日子。

玉玲就这么跟着爷爷，一年一年长大。

她在村小很争气，年年拿奖状，见了长辈远远就喊人。

谁提起这孩子，都夸一句懂事。

变故是从小学三年级那年开始的。

先是关节肿疼，接着身上冒出脓包，破了流脓，好了又犯。

爷爷带她去乡上诊所看过，医生说是毒疮，开了几片消炎药。

吃了不顶用。

老人只好换土办法，上山挖草药，熬了往伤口上敷。

敷了大半年，脓包没消，烂面反倒从指甲盖大，扩到了碗口大。

家里那点积蓄早就见了底。医院去不起，玉玲只能整天躺着。

川东的天又潮又热，土屋还不通风，伤口一直不收口，苍蝇就盯上来了。

蛆，是从烂肉里一条条钻出来的。

那些夜里孩子疼得合不上眼，爷爷就搬个板凳，守在床边。

“爷爷，我这病，还能好不？”

老人忙摇头：“别乱想，睡一觉就好。”

说完，他自己扭过头，把脸埋进袖子里。

再后来，老人每天多了一件固定的活。

烧一锅热水，找块干净的布，摸出旧镊子，再坐到床边，把衣服往上掀开。

“玉玲，忍一下啊。”

镊子一点一点探进去，再一点一点把蛆夹出来。

从头到尾，老人一只手抖个不停。

不是嫌脏。

是心疼。

夹到疼的地方，孩子的身子会缩一下，爷爷立刻停手问一句。

“疼了？”

玉玲摇头：“不疼，爷爷你接着弄。”

她很少哭。

一个十岁的孩子，疼到那份上，愣是不掉一滴眼泪。

老人说，那不是不疼，是疼得太久，早习惯了。

安静的屋里，只剩一声接一声的叹气。

而玉玲问得最多的，还是那句，我爸啥时候回来。

爷爷答不上来。“他是不是还在外面挣钱？”

“嗯，快了。”

每次都是这两个字。

他自己心里，其实也没底。

邻居们后来陆续知道了这家的事。

有人上门看了一眼，出来站在门口半天没吭声。

床上的孩子瘦得只剩一把骨头，背上的伤口谁都不敢多看。

“这么小的娃，咋就拖成这样了。”

这话一出，有人当场红了眼。

从那以后，街坊轮流搭手，送吃的送药，也有人一遍遍打电话劝蒋文回来。

电话是打通了。

那头的话，让在场的人一下都没了声。

据当年当地媒体报道和村民转述，蒋文的意思是，人不行了，拖出去埋了。

说白了，这话我不想多评。

没想到，村里人听完是真坐不住了。

大家商量了一件事：他既然不肯回，那就去把他找回来。

你五十，我一百，乡邻们凑出两千多块路费。

邻居孙承英一拍桌子，说我去。

她一个人坐上绿皮火车，晃了三十多个小时，从四川到了福建。

几经打听，才在福州一处工地找到蒋文。

她把手机递过去，屏幕上是孩子后背。

白花花一片。

蒋文起初还在推，说没钱，说回去也治不好。

孙承英没跟他绕，就一句：钱村里想办法，你这个人，必须回去。

他最后上了火车。

推开家门那天，玉玲偏过头，看了这个陌生男人一眼。

屋里静了好几秒，谁都没敢挪一下。

她才轻轻叫了一声：“爸。”

就这一声，满屋子人全红了眼。

十年的念想，到最后就落在这一个字上。

蒋文蹲在床边，半天没抬起脸。

后来村里张罗着，把她送去了成都的医院。

医生的话很直接，这不是什么绝症，是真正被拖出来的。

长期营养不良，免疫力垮掉，伤口又感染，再晚半个月，人就真救不回来了。

爱心款一笔笔汇过来，有老人从菜篮子里翻出几十块钱。

玉玲的伤口，慢慢结了痂，慢慢长好了。

背上的那道疤，后来也跟着平了。

可那十年里缺的那个人，谁也补不回来。