103岁的太奶奶生了五个儿子和三个女儿，去年八个儿女全部相继离世，身边连一个能叫出乳名来接她的人都没剩下。

她住在村子边上的老屋。屋顶换过几回瓦，门框还是她男人在世时打的。村里人背地里说她命硬，活这么大岁数，把八个儿女都熬走了。她听见也不恼，只把手里的蒲扇慢慢摇，摇一下，停一下，扇面上的布边都磨出毛了。

送饭的是隔壁一个中年女人，按辈分该叫她太奶奶。每天中午端一碗面或半碗粥，搁在灶台上，喊一声：“太奶奶，趁热吃。”

太奶奶常坐在门槛上，眼睛看村口。送饭的问她：“你看啥呢？”

她说：“听人喊我。”

送饭的又问：“谁喊你？”

她说：“我那些孩子。”她指指耳朵，又说：“他们小时候，一放学就在村口喊我。老大嗓门最大，二丫头细，三丫头爱拖着长音。我一听就知道谁回来了。”

送饭的不接话。那些乳名，村里年轻些的压根对不上人。

她送走了八个孩子。老大先走，老小最后也没了。八个里头，病走的病走，摔的摔，没有一个活过她。出殡那阵子，村里人来帮忙，怕她受不住。她坐在灵棚外头，谁劝也不回屋。旁边的人端水给她，她接过去，先往地上洒一点，说：“给娃润润嗓子，路上好走。”

这话传出去，村里人更觉得她糊涂了。毕竟一百多岁的人，记不清事也正常。可送饭的慢慢发现，太奶奶不糊涂。

送饭的劝过她：“太奶奶，城里你孙子家暖和，去住些日子吧。”

太奶奶摇头：“不去。”

送饭的又问：“咋不去？有人照应。”

太奶奶说：“我走了，他们回来找不着我。”她指指门槛，又说：“这地方他们认得。”

送饭的没再劝。那会儿太奶奶还能自己烧水，后来才慢慢只坐门槛。

她床头贴着一张旧年画，画上胖娃娃抱着鲤鱼，边角卷得发黑。年画背面，用烧黑的木炭写着八个小名。字歪歪扭扭，有的像字，有的像画。送饭的认不全，只认出几个。每个名字后头，都画着一个圈。圈有深有浅。最后一个圈，颜色最新。

送饭的问她：“太奶奶，这圈是啥？”

太奶奶说：“回来一个，画一个。”

送饭的又问：“回来一个画一个？”

太奶奶说：“嗯。他们每回来看我，我就画一个。后来他们来不动了，我就替他们画。谁走了，我也画一个。画上圈，就算回来看过我了。”

她说完，把年画揭下来，又轻轻贴回去。手指在八个圈上挨个摸，摸到最后一个，停了一下。指头肚上沾了木炭灰，她没擦，就那么攥着手。

太奶奶说：“这个画得浅。”停了一下，又说：“老小才走，我手抖。”

送饭的没再问。那天晚上，她听见太奶奶在屋里说话。声音不大，一句接一句。

“老大，别光脚跑，石子硌脚。”

“二丫头，头发湿着别睡，头疼。”

“三丫头，你那个婆家远，来一趟不容易，妈知道。”

“老小，你爱吃红薯，锅里还给你留着。”

她一个一个叫过去，八个小名，一个没错。叫完了，屋里静下来。过一会儿，太奶奶又说：“都回来啦？回来就好。妈在呢。”

她叫完，停了停，太奶奶又说：“你们要是忙，不回来也行。妈不怪。”

屋里没人应。窗外有只麻雀扑棱一下，飞走了。

那几天，送饭的留意到，太奶奶吃饭时总多摆一双筷子。摆完又收，收完又摆。送饭的问她：“太奶奶，你给谁摆的？”

太奶奶说：“给记性。”她又说：“人老了，不摆筷子，就忘得快。”

送饭的顺嘴问她：“太奶奶，你小名叫啥？”

太奶奶笑了：“早没人叫了。你叫我太奶奶，旁人叫我老人家，就没人叫小名。”

送饭的又问：“那你想听不？”

太奶奶说：“想有啥用。”她把手放在膝盖上，又说：“小名是给家里人叫的。家里人没了，小名也就没了。”

她说完，眼睛看向村口。风从老槐树那边过来，把门槛上几片干叶子吹得打了个旋。送饭的没再问，把粥碗往太奶奶手边推了推。碗沿碰着门槛，发出一声轻响。太奶奶低头看了看，说：“放那儿吧，等他们回来一起吃。”

第二天中午，送饭的又端粥过去。太奶奶坐在门槛上，手里捏着半个凉红薯。她把红薯掰成八小块，整整齐齐排在门槛上。送饭的问她：“太奶奶，你摆这个干啥？”

太奶奶说：“他们小时候，一人一块，谁也不能多拿。”

送饭的又问：“那现在呢？”

太奶奶说：“现在也一人一块。”她抬头看村口，风把老槐树的叶子吹得翻出白肚皮。她眯起眼，像在听什么。过了半天，她低下头，把最小那块往门槛外推了推。

太奶奶说：“老小爱吃甜的。”又说：“这块给他。”

送饭的站在旁边，没动。门槛上那八小块红薯，被太阳晒得发亮。村口空荡荡的，没有人来。太奶奶也不急，她把双手搭在膝盖上，慢慢等。

等谁呢？她自己也说不清。大概是等一个乳名，从村口那棵老槐树底下传过来，喊她一声妈。

你老家，还有人能喊出你的小名吗？