光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
丁汝昌的遗体被抬下来时，已经僵硬。几个亲兵用草席裹了，想悄悄运回城里。码头上寂然无声，只有海浪拍打礁石。
消息传到紫禁城，光绪正在批折子。他笔尖顿了顿，抬起头：“死了？”
太监低声答：“是，吞鸦片自尽的。”
光绪放下笔，嘴角竟有了一丝极淡的笑意。他没再多问，只重新沾了墨，在另一份折子上写。写完后递给太监：“传下去，照办。”
那折子传到兵部和内务府，几个老臣打开一看，都变了脸色。上头写着：丁汝昌临战畏怯，贻误军机，着即抄没家产，子孙不得叙用。其棺椁不得以常服入殓，需着赭衣，加三道铁链锁固，十年内不得下葬。

命令传到丁家时，灵堂刚搭起来。来传旨的太监面无表情念完，丁家长子跪在地上，撑在地上的手抖得厉害。家丁被兵勇推开，箱笼一件件往外抬。老太太当场昏厥过去。
几个北洋旧部闻讯赶来，被拦在门外。曾经的水师副将陈恩焘红着眼睛吼：“丁军门是怎么死的，你们心里不清楚吗！”门口的兵勇冷着脸，刀鞘一横：“朝廷旨意，再闹就以同党论处。”
棺椁最后还是按旨意办。工匠钉上三根拇指粗的铁链，叮当声在空荡的院子里格外刺耳。那口沉重的黑棺被搁在丁家后院一间偏屋里，门上贴了封条。
此后十年，每逢清明中元，总有不知名的百姓在丁家后墙外悄悄烧些纸钱。纸灰被风卷起，飘过灰瓦高墙。
直到1909年，陈恩焘等人已退伍多年，联名上书数次。新登基的宣统皇帝年幼，摄政王载沣最终准了。一个深秋清晨，铁链被锯开，棺椁终于得以移出。下葬那日，来了不少白发苍苍的老兵，沉默地跟着队伍走了十几里。
光绪皇帝那时已驾崩三年。他生前最后几年被软禁在瀛台，夜里常对着辽阔水面发呆。没人知道，他是否想起过刘公岛，想起过那口锁了十年的棺材