凌晨3点，郑州街头，一个体重190斤、挺着大肚子的壮实男人骑着电动车，一头扎进花园口立交桥的夜色里，连人带车彻底“人间蒸发”。
顺着手机定位，警察一路追踪，整整摸排了6栋楼。
楼道、天台、地下室，挨个翻了个底朝天。
没见着半个人影，连那辆电动车都像化成了空气。


男人叫梁大旺，今年 60 岁，个头壮实，体重足有 190 斤，顶着微黄的短发，里头夹着几缕白发。单看身形，是个结结实实、走路带风的人。谁也没想到，这么个活生生的人，会在一夜之间，从整座城市的视线里消失得干干净净，仿佛从没来过。


顺着手机定位，警方一路追查，前后摸排了 6 栋楼。楼道、天台、地下室，一处都没放过，翻了个底朝天，愣是没找到半个人影，连那辆电动车，也像凭空蒸发了。一栋一栋地找，一层一层地看，那种越是找越找不到的滋味，谁都能体会个大概。


这不是什么上了年纪、头脑不清的老人走失。梁大旺的日子，过得比谁都踏实。白天，他在工地上抡着大锤拆墙打零工，一锤一锤砸下去，挣的都是实打实的辛苦钱；到了晚上，还能无缝衔接，赶去厂区当保安值夜班。一天下来，两头都不落空，是出了名的 "铁人"。


白天抡大锤，夜里守厂门，这样的作息，搁在年轻人身上都未必撑得住，他却日复一日地坚持着。一个人，白天抡大锤，夜里守厂门，一天当两天用，说到底，还是为了这个家。


这样的年纪，本不该这么拼，可多少人就是这样，咬咬牙，把日子一点点扛下来。他这一失踪，最牵动人心的，正是这一点 —— 一个明明在好好过日子的人，怎么说没音讯就没音讯了。这份牵挂，不只是家人的，也是每一个看客心里都放不下的。


工友说，他成天乐呵呵的，见谁都笑，是个好相处的人。家里人说得更实在：没欠外债，也没跟谁红过脸，压根看不出半点生活的压力。


就是这样一个硬朗又开朗的大活人，却硬生生掐断了在这个世界上的所有联系。没有争吵、没有异常，一切看着都平常得不能再平常，偏偏就是这样一份平常，让失踪显得格外蹊跷。越是这样，越让人放不下心。


监控里留给家人的最后一帧，定格在 9 月 29 日凌晨 3 点多。他在保安值班岗亭里跟同事随口搭了几句话，随后推开门，跨上电动车，拧开油门，顺着街边昏黄的路灯光晕，一点点融进了立交桥附近那片监控的死角里。


从那以后，再没有第二段画面。这最后几秒钟的影像，如今成了家人反复看了又看、却怎么也不敢相信的东西。


城市再大，摄像头再多，也总有照不到的角落。越是熟悉的地方，越是容易被忽略。也许，答案就藏在那片大家都不以为意的死角里，只是还没有人把它翻出来。


最难熬的，是梁大旺 80 多岁的老母亲。往常每天天一亮，老太太床头的手机准会响起，那是儿子打来报平安的，多少年来雷打不动。


可 9 月 29 日那天一早，电话始终安安静静，一声没响。老太太起初还以为是儿子忙，颤着手拨过去，听筒里只传来一句冷冰冰的提示 —— 对方的电话已关机。这一句提示，一下子把老人的心提了起来。


一天、两天、三天，日子一天天过去，那部手机，到现在已经关机整整 8 天。老太太每天盯着那个再也不会亮的屏幕，眼泪把衣襟洇湿了一大片。


一个当妈的，到了这个年纪，最怕的莫过于白发人送黑发人，如今连儿子在哪儿都不得而知，这份煎熬，旁人实在难以体会。她如今唯一的盼头，就是电话还能再响起来。


一个 190 斤的大体格，一辆不算小的电动车，在满城摄像头的城市里，怎么就躲过了所有眼睛？这问题，压在家人的心头，也压在每一个看到这则消息的人心头。


那个凌晨，他到底骑向了哪里，又遇见了谁？没有人知道答案。现在最要紧的，是先把人找到。至于那段消失在监控死角里的路程，终归会有个说法，在结果出来之前，任何猜测都是多余的，能做的，只有尽力，再尽力。眼下，寻人还在继续，全家都在等一个消息。


在这里也想多说一句：如果你在 9 月 29 日凌晨前后，曾在花园口立交桥一带见过这样一个骑着电动车、身形壮实的男人，或者知道任何一丁点线索，不妨伸手帮一把。一个家庭能不能团圆，有时候，就差那一句不经意的话。


只盼着，无论他此刻在哪，都能平平安安，早点回家，让那位守在手机屏幕前的老人，再听到一声熟悉的问候。愿这座城市，能给这个家一个答案。


信源：大河报：郑州60岁男子凌晨骑车出门后失联，警方通过手机定位摸排6栋楼未见踪迹；八旬母亲痛哭：以前他每天早起给我打电话，现在不打了，也不见人