周培源掌上明珠周如枚在丈夫梁从诫落难之际毅然改嫁谢荣，多年后梁从诫晚年泣诉：我此生永念她的好，从未怪过她的选择。

那会儿的清华园里，周培源家和梁思成家是挨着的邻居。周末的午后，梁家的客厅里坐着金岳霖、陈岱孙，周培源带着太太也常过来坐坐。两家的孩子打小就在一块儿玩，周如枚和梁从诫，一个是周家的掌上明珠，一个是梁家的独子，大人眼里这俩人站在一起就是一幅画。后来他们真结了婚，门当户对，才子佳人，谁都说是天造地设的一对。

可日子这东西，翻起脸来比翻书还快。

梁从诫那会儿被下放到江西，人一走，家就散了架。一个“梁思成林徽因的儿子”的身份，搁在那个年代不是光环，是甩不掉的包袱。周如枚一个人留在北京，带着孩子，日子怎么过的，外人说不清。她从小是被人捧在手心里长大的，周培源家里再怎么着也是体面人家，可那时候体面有什么用，体面换不来一口安稳饭。

谢荣的出现，往轻了说是给了周如枚一条活路，往重了说，是给了她一个重新活一次的机会。这个从云南腾冲走出来的麻醉医生，五十年代从美国回来之后就扎在北大医院，一手搞出了“大吊瓶麻醉”，后来成了中国麻醉学的奠基人。他身上没有那种世家子弟的讲究，有的是一个医生实打实的踏实。周如枚跟了他，日子过得安不安稳，外人不知道，但起码不用再顶着梁家儿媳的名头提心吊胆了。

梁从诫在江西那些年，后来是怎么熬过来的，他自己很少提。只知道他晚年身边的人是方晶，陪着他搞“自然之友”，陪着他跟那些破坏环境的人拍桌子吵架。2006年他骑车被撞断了腿，身体就再也没缓过来。到最后那几年，他基本上不认识人了，连老朋友站在跟前都认不出来。

可就是这么个什么都不知道了的老人，有一回有人在他面前提起北总布胡同的梁家故居被拆了，他眼睛里头忽然就泛起了泪光。那个院子，是他父母的心血，也是他和周如枚最初认识的地方。有些东西他忘了，有些东西可能压根就没走。

周如枚后来跟谢荣过了一辈子，谢荣活到了一百岁，是中国麻醉学界公认的泰斗。这条路她选得对不对，外人没资格评判。一个女人在丈夫落难的时候改嫁，搁在哪个年代都有人戳脊梁骨。可戳脊梁骨的人不替你养孩子，不替你挨批斗，不替你半夜一个人对着天花板发呆。

梁从诫晚年那句“永念她的好”，说得挺重的。他不是不记得那道伤疤，是那道伤疤长好了之后，底下还留着当年的温度。恨一个人太容易了，难的是恨完了之后还记得对方的好。周如枚当年陪着他在清华园里走过的那些路，给他生过的孩子，这些东西不是政治运动能一笔勾销的。

周培源那辈人讲究的是体面，是规矩，可周如枚这辈子做的事，偏偏是最不讲规矩的事。她爹要是活着，未必赞成。但她还是做了。一个女人在时代的大浪里能抓住的浮木不多，她抓住了谢荣，这事儿说不上对不对，只能说她活下来了。

梁从诫也活下来了。后来他做了很多事，搞环保，当政协委员，被人叫“环保斗士”。可到了最后，他躺在床上不认识人的时候，眼里那一点泪光，大概还是留给那个已经回不去的院子的。