“离谱！”湖北襄阳，31岁女子有工作，能养活自己，在家睡个觉的工夫，被四个陌生男人撬开窗户从卧室里架走，连夜拉到几百公里外关了159天。手机证件被没收，她爸就站在门口，从头到尾一个字没说。就因为在父亲眼里，女儿“总不按时吃饭”。离开机构后，她以生命权、身体权、健康权遭侵犯为由起诉机构及涉事教官，索赔99900元，机构方认可殴打事实却仅愿赔偿1.5万元，声称教官行为属职务行为。结局惨了！


付婧今年31岁，大学毕业后在襄阳做文员，下班兼职游戏陪玩，自己挣钱自己花，日子过得不算多风光，但至少是个能为自己负责的成年人。可在她父亲付先生眼里，女儿不按时吃饭、总泡在网上，这就是“病”，得治。

2025年7月，付先生刷短视频时看到了重庆赋苗教官的直播。对方拍着胸脯说，孩子“不准时吃饭”“躺平”这些毛病，他们都能矫正。

付先生二话不说交了42000元学费，外加4500元路费。付了钱之后，他对女儿在那边的状况了解，全靠机构老师在群里发照片，“照片里的她总是呆呆的”。

我看到这句话的时候心里堵了一下，女儿在里面什么状态，当爹的只能靠别人挑着给你看的照片去猜。

三个月后的10月14日凌晨两点，四个自称某技术学院的人来到付婧家门外，说接她去学技术。付婧没开门。对方直接把窗户撬了。一个31岁的成年女性，在自己家卧室里，被人撬窗而入强行带走，连夜拉到了重庆江津。而她的父亲，全程就站在门口，自始至终没有说一个字。

到了赋苗基地，手机证件全被收走，159天的封闭生活正式开始。这段时间里，付婧试过用绝食来抗议，结果教官直接撬开她的嘴，强行灌葡萄糖浆水。

因为身体原因没法配合拍摄宣传视频、完不成高强度训练，她被辱骂、被殴打。今年2月初，就因为饭菜偏凉她说了句不想吃，教官李某某上来就把她打伤了，经鉴定为轻微伤。现场还有其他教官和学员，没有一个人上前阻拦。

说到这里，我得把另一件事拉出来一起看，因为你会发现，付婧的遭遇根本不是孤例，而是一套成熟的“收割模式”。

26岁的肖伟，大学毕业后一直在家做游戏代练赚钱。他母亲吕英觉得儿子“总在家待着不是一回事”，在短视频平台上刷到了重庆赋苗的宣传片，被“3到6个月改变孩子”的口号说动了心，花了59800元签下半年合约。

去年11月初，吕英跟儿子说想去重庆旅游，一个人出门不放心，让他陪着。肖伟还挺高兴，专门洗了澡理了发才出门。结果到了地方，手机被没收，人直接被扣下了，82天的封闭拘禁就这么开始了。

在里面的日子是什么样？肖伟后来讲，机构搞“连坐制”，一个人犯错全体受罚，罚站军姿半小时、做上万次深蹲都是家常便饭。

宿舍没空调没淋浴，只能用脸盆打水擦身。更离谱的是，机构里还收了精神病患者，有人大小便都不能自理。肖伟还亲眼看到学员被教官暴力殴打，有人实在受不了想逃跑。

付婧和肖伟，一个是31岁的女儿被父亲“送进去”，一个是26岁的儿子被母亲“骗进去”。路径不同，本质一模一样，父母交钱，机构动手，成年子女的人身自由被明码标价地“外包”了。

庭审上的操作更让人开眼。付婧以生命权、身体权和健康权遭侵犯为由起诉重庆赋苗及教官李某某，索赔99900元。

10月10日开庭，机构方认可了殴打事实，但教官李某某辩称自己打人“属于职务行为”，机构的代理律师则提出把赔偿降到1.5万。翻译一下就是：打人的是员工，责任在公司，公司只愿意掏一万五。你把人关了159天，打出了轻微伤，最后想用一万五了事？

我觉得这里面有个特别值得琢磨的点，为什么这些机构专挑“成年人”下手？因为家长焦虑啊。孩子二十好几了不谈恋爱、不考公、不出去上班，家长急得睡不着。短视频上一句“还你一个懂事的孩子”，就能精准击中这些父母的软肋。

我认为，这件事最该被记住的一点是：一个成年人选择怎么生活，哪怕在父母眼里再不争气，那是他自己的权利。你可以不理解，可以不认同，但不能用撬窗户、骗出门、签合同的方式把人关起来。这不叫教育，这叫犯罪。

目前，重庆赋苗已被当地要求遣散所有学员，江津区公安局也对李某某等人以涉嫌虐待被监护、看护人案立案侦查。付婧的民事诉讼还在等判决。至于那些还在营业的“戒网瘾机构”，我想说，你们收割焦虑赚的每一分钱，迟早都要连本带利还回去。