车还没到家门口，狗子们尾巴已经摇成了螺旋桨。

养狗这么多年，我最服气的就是它们这份“时间感”。很多人说狗没有时钟，可我家那只，每天下班我还堵在路口，它就已经趴在门口等着了。后来我琢磨明白了，它记的不是几点，而是我回家路上那一连串的动静：电梯响、钥匙碰撞、楼道里熟悉的脚步声，甚至车子拐进小区的那个刹车节奏。

有一回我临时加班，晚了两个多小时，家里人说它那天一直在门边转圈，听到别人的车声就抬头，又失望地趴回去。听完我心里特别不是滋味，觉得自己欠它一个解释。

所以现在我尽量准点到家，实在回不去也会提前跟家人说一声，让它能多吃点零食转移注意力。别总说养狗是我们照顾它，很多时候是它把一天最热烈的期待，都给了那个推门进来的人。

你们家的毛孩子是靠听车声，还是靠闻味道认人的？