1948年12月22日，解放军攻入新保安，35军军长郭景云很顽固，掏出手枪连开两枪，一枪把副军长王雷震的军帽打了个枪眼，第二枪打向了自己。
王雷震盯着地上军长的尸体，沙盘上那滩血正沿着平绥铁路的标识漫开。他弯腰捡起自己那顶打穿的军帽，指尖穿过窟窿。外面的枪声已经稀疏，取而代之的是越来越清晰的脚步声和“缴枪不杀”的喝令。
“都把枪放下。”王雷震哑着嗓子对指挥所里的军官们说。他率先解下自己的佩枪，搁在电台旁。参谋处长赵志华张了张嘴想说什么，最终还是跟着做了。木门被推开时，王雷震正好看见郭景云的手表停在下午三时十七分。
一个年轻的解放军连长踏入屋内，视线扫过众人，最后落在王雷震脸上：“你是负责人？”王雷震点头：“35军副军长王雷震。我们放下武器，请求按战俘待遇。”连长说：“只要配合，保证安全。”随后补充道：“我们旅长要见你。”
王雷震被带往城西一处临时指挥所。路上，他看见几辆印着35军标志的坦克瘫在街边，炮塔歪斜，周围蹲着成排列队的俘虏。几个老百姓正从门缝里往外看，眼神里有麻木，也有好奇。他下意识想抬手整帽檐，才想起帽子已经没了。
旅部设在原镇公所。旅长李长林正俯身看地图，见他进来便直起身：“王副军长，坐。”桌上摊着新保安及周边防务图，红蓝箭头交错——蓝色防线已被彻底洞穿。王雷震没坐，只问：“有何指教？”
李长林拿起搪瓷缸喝了口水：“指教谈不上。郭景云自杀，你们群龙无首，抵抗停止得比预想快，减少了双方无谓伤亡。这点我们记着。”他话锋一转，“但35军作为傅作义机动兵团主力，被全歼于此，对北平防务意味着什么，你比我清楚。”
王雷震沉默片刻：“军人以服从命令为天职。”
“那好，”李长林从抽屉里取出一封信，“我们释放你回北平。这封信，请你务必亲手交给傅作义将军。”
王雷震看着信封，上面无字：“这是……”
“内容你无需知道，傅将军看了自会明白。”李长林语气郑重，“是战是和，北平城内百万生灵的命运，现在系于他一人之决断。你当明白此行事关重大。”
王雷震接过信。信封很轻，他却觉得沉甸甸压手。
当晚，他被送出城外。两名战士护送他至国军控制区边缘便折返。王雷震独自在寒夜中步行，怀里的信贴着胸口。拂晓时分，他抵达北平西郊防线，验明身份后被接进城。
傅作义在剿总司令部办公室见他。晨光透过玻璃窗照在深色地毯上，傅作义背对门口望着墙上的大幅华北形势图，一言不发。王雷震立正敬礼，双手呈上那封信：“总座，35军……没能守住新保安。郭军长殉职。这是解放军李旅长让属下转交的。”
傅作义缓缓转身，脸上并无激烈情绪，只眼下有深重的疲惫。他拆信展读，纸页很薄，仅一页。王雷震看见他捏着信纸的手指渐渐收拢，手背青筋微凸。读完后，傅作义将信纸折好，放进上衣内袋，动作极慢。
“景云糊涂。”傅作义终于开口，声音低沉，“你先去休息。今日之事，不得与任何人提起。”
王雷震敬礼退出。走廊空旷，他的脚步声在瓷砖地面上回响。他知道那封信里写的是什么——不是劝降书，也不可能是威胁信，而是一个确凿的事实，一个让傅作义必须面对的时间点。
三天后，天津解放的消息传到北平。又过半月，傅作义代表北平守军与解放军达成和平协议，北平宣告和平解放。
和平交接仪式后第三天，已换便装的王雷震在街上偶遇率部入城的李长林。两人对视片刻，李长林朝他微微点头，便随队伍前行。王雷震站在路边，看着军容整肃的队列和沿途百姓松开的眉头，想起新保安指挥所地上那滩漫过铁路线的血。
那封信始终无人知晓内容。但自那天起，北平再无枪声